无言的老屋

我已经好久没有回老家了，自从考上大学，走上工作岗位，结婚，生子……老家，已经渐行渐远。但是，年岁日久，依稀老家，清晰与模糊总是交织在一起，让我透不过气来。

五一期间，妻子和孩子去杭州旅游，我一个人在家，百无聊赖，顿生回趟老家的念头。

说走就走。开车一个小时，就到了老家。

老家就在小镇上，一条小河从家门口经过，清澈的河水缓缓流淌，发出千百年来经久不变的声音，那样舒缓，那样悠然。

老家确实老了，全家进城后，老家越发的变得苍老，荒凉。我站在老屋门口，静静地注视着这个有着将近一百年历史的老屋：一个不算太大的院子，三间不算高大的青砖黛瓦的平房，唯有这株八十多岁的银杏树，树枝依然虬劲，树叶依然茂盛，让小院显得一线生命的活力。我环顾四周，老屋在二三层楼比较普遍的村镇，显得格外低矮，格外刺眼，格外不协调。但是，老屋就是老屋，平静地伫立着，一副与世无争的样子。

此时，阳光照耀在老屋的屋顶上，光斑洒落在老屋斑驳的墙上，呈现出或明或暗的投影——我站在老屋门口，轻轻的问自己，这就是我们家的老屋吗？这就是生我养我的地方吗？当年那个充满生机的家，在哪里呢？

我掏出钥匙，轻轻的打开老屋的大门：门，还是那扇木门，静默无言，木门上的油漆已经脱落，露出木板原来的颜色，还有一条条深浅不一的裂痕。锁，还是那把铁锁，静默无言，已经锈迹斑斑，钥匙伸进去，好不容易才能打开。此时，它是不是在诉说什么？我听不见，但似乎又有一种声音在我耳畔回响。推开房门，发出吱呀的声音，房檐上不时掉下一些细碎的灰尘、泥土下来，掉在我的头上，衣服上。虽说是中午时光，看着这样的老屋，还是觉得有点怕人。

老话说，“人家人家，无人不成家。”我轻轻的推开房门，屋里昏暗，清冷异常，一股霉味扑面而来。我捂住鼻孔，打开电灯，房上的梁条，多年烟熏火燎，已经漆黑一片，橼子，也是。就是那几十年前引以为傲的汪砖，也失去了当年的青青本色，露出了它的原色。因为前段时间春雨绵绵，老屋因为低矮更显得潮湿，仿佛有一股冷气从地底冒出来，让我感到丝丝寒意。此时，只有那一只只或大或小的蜘蛛，似乎一刻没有停歇，它们在梁上、房门口、墙角边，不知疲倦地织着网。它们，俨然成了老屋的主人，肆无忌惮地编织着属于它们的天地，丝毫不顾及主人的感受。

父母的房间，除了一座台式闹钟外，就是一个木箱。闹钟，是老屋翻新上梁，亲戚家当作贺礼送给我家的，早些年曾经风光过一段时间，只是现在，它也停止了工作，时间也永远地定格在十一点二十五上。此时，是中午，还是晚上？我不得而知。一只木箱子，静静地卧在房间一角，这个樟木箱子，是母亲嫁给我家时，外公外婆的陪嫁。里面，除了一些破棉絮，已经空空如也。

我的房间，房门虚掩。我推开门，走进我的房间：床架已经摇摇晃晃，似乎摇摇欲坠，榫头已经变得不再丝丝入扣，似乎稍一用力，就可能散了架。床板上也布满了一层薄薄的灰尘，细细的看，也有一些细碎的脚印，我知道，一定是可恶的老鼠，经常光顾了我的小床。我坐在床沿上，小床依旧，只是没有了往日的温度……这是陪伴我二十多年的小床呀，我就是在这张小床上，睡觉，上学，长大，直到走出老屋，走出农村，走向城市。这张床，留下了我寒冬腊月不肯起床的温暖回忆，也留下了我幼年时数不清的尿床记忆，同时，这张床，承载了我年少时候太多太多的梦想。

离我卧室一墙这隔的是我的书房，哦，那个父亲亲手隔离的十平米见方的小天地：桌子，已经朽了一条腿，椅子上满是灰尘，桌子上的书，因为年久不翻，不看，卷页，泛黄，似乎一碰就会驳落下来。桌上的一盏老实台灯，那是我十五岁生日时候，父亲送给我的生日礼物，还顽强地占据着书桌一角，我打开开关，台灯不亮，哦，原来，不知道什么时候，灯泡不已经坏了。简易书橱里的书也不忍触碰，仿佛我一碰，紧靠在墙上的书橱就会倒下来。那是我从小学到高中的全部的书本和试卷呀！十年寒窗，无声无形，却又历历在目……

此时此刻，我轻轻的吟咏起苏轼的《江城子》来：尘满面，鬓如霜，相顾无言，唯有泪千行……我轻轻地擦拭着我的书桌，抚摸我的书本，梳理着我曾经的记忆，时光无言，物是人非。

我静坐良久，沉思良久，然后轻轻的来到厨房里看看。厨房偏之一隅，是个小厢房，灶，还是那个土灶，好久不曾生火，早已了无生机；铁锅，已经锈蚀，锈迹斑斑，隐隐约约还能看到几个小洞；水缸，多年不用，里面黑乎乎的，好象看不到底。我抚摸着水缸边沿，依然熟悉亲切。我总在想，这就是当年，母亲每天挑水的水缸吗？这就是盛夏时候，渴了，舀一瓢，喝一口，透心凉的水缸吗？水缸无言，独占一角。还有吃饭的小桌子，一家人坐的小凳子，都不复当年的模样，他们静静地倚靠在墙角，任凭时光逝去……

走出厨房，我轻轻的掩上房门，也许以后，回来的机会会越来越少，曾经“一人巧作千人食，五味调和六味香”的厨房，曾经的稀饭，米粥，山芋，土豆，豇豆，茄子，偶尔的大鱼大肉，将成为我舌尖上的美好回忆和永久记忆。

我轻轻的关上厨房的门，然后，信步来到庭院。这个庭院，以前曾是我们童年的乐园——心灵手巧的父亲在庭院里制作了秋千，浇筑了假山。秋千是我的最爱，双休日以及寒暑假，我们在明媚的阳光下，或荡来荡去，欢声不断；或静坐看书，享受安静；或小睡片刻，共度好时光。母亲天天把庭院打扫得干干净净，还在庭院里侍花弄草，那些不算名贵，但比较好看的花儿，比如熏衣草、吊兰、月季、蔷薇、茉莉、梅花……在母亲的精心护理下，轮番上场，竞相开放，为这个不太大的庭院增添了不少春意。每到鲜花盛开的时节，母亲就像一个花木专家，不厌其烦的向左邻右舍介绍起花的品种以及种养方法，此时，邻居是羡慕的，母亲也是骄傲的。还有这株银杏树，伫立庭院七八十年了，从来不曾见它结过银杏，不过，因其高大挺拔，绿荫如盖，倒也为庭院夏日遮阳不少。盛夏时节，我们几个小伙伴还会爬上高高的银杏树，看一眼远处的景色，大有“会当凌绝顶，一览众山小”的快意。傍晚，我们一家早早的坐在树下吃着晚饭，父亲就着花生米或一碟小菜，自斟自饮地喝上一杯白酒，以缓解一天的劳累；我把电视机抱出来，一家人一边看电视，一边吃着饭，真是惬意极了。

往事随风，昨日不再。我抚摸着已经绿叶如盖、碧绿如玉的银杏树，却不知道说什么好。良久，我轻轻的关上院门，一种苍凉涌上心头——这是生我养我的家呀，我就是从这里走出去，走向外面的世界的呀！我想哭，但终究没有让眼泪掉下来。

老屋依旧在，几度夕阳红。我知道，老屋无言，它在用它的方式，诉说它的历史，它的荣光，它的落寞，它的忧伤。