在清迈——思念我的外祖父
辗转几个城市到了清迈，实在因脚部肿胀如猪蹄无法再多做行走。索性将自己困在酒店里，补上路途中的所思所感。
自从看过《皮囊》数次泪洒地铁后，渐迷上各种写亲友故人的文字书籍。我这一小半生家庭变故重重，一些颠沛一些流离，每每感怀亲情，还是会令我惆怅失言。
有一个人我曾花了很小篇幅伤怀过他的离世，那夜后，我再也没有了外祖父。
他曾是名军人，退伍后保持了一生的刚正不阿。身板高大挺拔，近乎迂腐的要求我们一家人循规蹈矩。起床后被子要叠成方方正正的豆腐块，坐要坐像站有站像。切菜要粗细匀称，极为干净讲究，做得一手好菜。外祖父一生不苟言笑，记忆里罕见他会舒展眉眼开怀，即便如此面容却温柔和善，比起我那严如雷霆随时皲裂天地的父亲，他的那点倔强严厉都是温柔可化的。
外祖父上了年纪后百病缠身，脾气渐渐暴躁，娇小的外祖母平常总是顺从于他。他习惯摆出大男子的威严，外祖母从不抹煞他的面子，娇娇弱弱的陪伴其侧，这倒也平添几分宠爱。以致外公去世多年后，她仍做不出好吃的饭菜，只巴巴打着下手，望着外祖父做出热腾腾、色香味俱全的饭菜，招待偶尔回娘家，还拖家带口的我母亲和姨妈。
年幼时去外祖父家，总会先选好质量最好的衣架，等着闻着饭香而来的姨妈姨夫和表弟。那时我和表弟最爱玩的游戏，就是跑到尚待字闺中小姨的床上，拿出我们的武器——衣架。仪式感的报下拳以示尊重对手，然后就开打。表弟小我5岁哪是我的对手，但他从小男子气就盛，轻易不肯认输，眼神肃杀的盯着幼时于他而言，若庞然大物的表姐我……大喊一声外公来了。等我一慌神，就被他的武器狠狠击中瘫倒在床。战局开始乱作一团，方才英雄间惺惺相惜的情谊早已灰飞烟灭，两人撇下兵器开始互相撕打。牙齿咬，指甲抓，扯头发，缠绕腿。
此时外祖父就会怒气冲冲的进来，用眼神扫平了硝烟弥漫的战场。我们虽与外祖父沟通甚少，却很是畏惧于他的权威，乖乖回到客厅沙发上。外祖母就切好西瓜，往桌上一放，眉眼含笑的叫我们吃。表弟反应速度永远慢我几拍，刚啃完一块其余都快被我消灭殆尽。他气鼓鼓的把瓜皮一扔，说我姐完全是猪。
此句一处，全家人都笑了，包括我那不怒而威的外祖父，第一次我看到他年老一褶一褶的脸部肌肤神奇的舒展开来。
外祖父每日出门买菜归来必带回几份报纸，准时准点收看新闻联播。他一生很少踏出我们家乡方圆几公里外的地方，却知晓天下事。甚少表达，寡言少语。家里鱼缸养上几条鱼，也多半是肥了后烹调给我们吃。我母亲和姨妈时常买来新衣服给他，他试给女儿们看后，又方方正正的折好放进他的衣柜里去。鲜少见他会穿新衣，永远都是那几件陈年褂衫，但合身又显气质。
“清雅高洁，凛然而立。”
此句是我能想到的，最为契合外祖父的一生的词，又怕不够颂扬匹配。奈何学识不够丰盛，白白辜负了他曾因我有过的一点小骄傲。
外祖父生前最后几个月，胃癌食道癌晚期，无法再吃任何带形状的食物，靠流食和药物残喘着生命。每次去探望他，都不忍多看一眼。形如枯槁，仿佛只剩一层皮覆着在骨骼上，只剩下50斤的体重。
最后一次我拉着他竹签似的手，轻轻的唤他。神志已不是很清醒的外祖父还是辨认出我是他的大外孙女，低低的重复喊我的名字。
“梦……梦……”
字字剜在我母亲和我的心里。我们一人握着他一只哆哆嗦嗦的手，听他不放心的念叨着我母亲。他说，这辈子最担心的便是我的母亲，他知道自己要去了，人生一世，譬如朝露，一旦寂灭，去日苦多。只愿我母亲和我以后一切都要好。
母亲早已泣不成声，而我总以为外祖父一定会好起来，他在我心里酷得，能掌控生与死。也许明天就会跟从前一样，挺着高大挺拔的身板，为我们准备好吃的去了。
而当我握着外祖父的手，亲眼看着他咽下了最后一口气。终感觉这绝不是一场梦，我死死抱住他，不知不觉便流了满脸的泪。
那一刻我如梦方醒，明白我和我外祖父今生的缘分已经尽了。
那一年我高三，还有一礼拜高考。我还是逃课跑去灵堂，日日夜夜跪在外祖父的遗体前，一遍遍的磕着头。外祖母娇小的身子仿佛更弱小了，一直重复说他解脱了解脱了，不会再被病痛折磨了。但我分明看她的孤寂无援，如同浓夜般漫长冰冷，无人可诉，无人能懂。
像是在一片兵荒马乱里失了魂……
外祖父火化那天，我去送他，眼睁睁看着他变成了一缕烟、一捧灰。
我敬爱的外祖父，若有下一世，我们再做亲人吧，做不了亲人，做朋友也好。
从此我的母亲、两个姨妈、舅舅，再没有父亲了，我的外祖母失去了丈夫，而我也失去了十八年光景里的超级大英雄。
在整理外祖父生前遗物时，发现一整个箱子里都是母亲她们买给他的新衣裳，他叠得整整齐齐，竟一次没舍得穿……
到如今外祖父去世十周年了，我还常常会梦到他，梦里他精力旺盛得像个小伙子，教训起人来依然声如洪雷，又恢复了高大挺拔的样子，穿上军装帅成人间最美的风景……
清明将至，我又不能亲自在您的墓前送上悼念的花束。最好的缅怀，深藏于心。或许这是我不孝的推脱之词，每感于此，涕零雨下。
End
网友评论