求知，世界上最開心的事

亞里士多德是一位生氣勃勃的人，他好像柏拉圖筆下的青年，會在凌晨敲響蘇格拉底的家門：「起床，我們快來討論這到底是為什麼！」

亞里士多德的《倫理學》教誨：人生要活得出采，你就需要動腦。該書被他自己分類為「實踐的學問」，即，教你怎樣做，而非為何如此的學問。據學者Jonathan Barnes考證，「倫理」一詞的翻譯，實為誤譯，它的意思應該是「繁榮、成功」。也就是說，亞里士多德的《倫理學》是一本教你怎樣活的朝氣蓬勃的書。書中的思想指明，亞里士多德認為，能思考的人是最棒、最好、最開心的。亞里士多德好像終其一生就是這樣活的，求知不斷、筆耕不墜，他應該是活了幸福的一生，並留下龐雜的著作。

思考的框架

學科的奠基者，多有一套清晰的思考框架。歷史學之父希羅多德，在《歷史》中自述，他四處旅遊，盡可能蒐集充實的證據、訪談各種說詞，好從其中比較分析，遴選出可信的事實，以撰寫該著作。亞里士多德也是這樣的，以生物學來說，或許漁夫還是養蜂人，都比亞里斯多德對特定動物有更細緻入微的研究，但亞里士多德有一套他自己的研究方法，包含刻意組織學術團體研究、大量蒐集證據並辨別證據的真偽、運用哲學架構推演生物的本質，這都使他成為開創生物學科的第一人。

亞里斯多德的榜樣，挑戰著今日的讀者：你怎樣刻意組織你的經驗，使它成為有意義的素材？你要用怎樣的思考框架，來切入你好奇的未知學問呢？

建構知識的過程：寫!寫!寫!

亞里斯多德或希羅多德都寫了書。後世一些學者尖刻的朝他們怒吼：取材道聽塗說!研究方法不夠科學!推論帶有神話色彩!結論錯誤！當然還是有些人深愛這兩位大師，包括我。我在他們著作中感到旺盛的求知慾，壓倒性的求知慾使得他們看起來極為謙遜，他們不敢說自己已經知道了，只是在盡可能知道的過程中，先把自己發現的一些寫下來。如果他們的生命更長久，當今的傳世之作不會是他們最後的定稿，他們會一直學習更多、修正甚至推翻之前的認知。一切都在學習的過程中，沒有哪個段落可以堪稱完美。只是即便求知的過程沒有終點，也需要一個起點，而這個起點就起於一位學生、一位學習者，開始把自己的見聞寫下的那一刻。

想想看，是可能犯錯比較嚴重，還是從不開始比較嚴重？我的答案是後者，不開始的人，不會犯錯也不會變得更好。我現在可以說很有熱情的鑽研這些西哲，可以的話我就寫筆記。或許有一天回頭看，今天我寫的這一切又都被我否定了，但怎樣呢，亞里斯多德都會犯錯，我也只能服從自己的求知欲，在當下知識水平可及的限度下寫作。

我也是學習者的一員

我過往探索西哲思想的旅程顯得拖宕，我早先買過哲學問題的匯總書籍、買過哲學史書籍，但這些對我說，抽象程度太高、不認識的名詞太多；我又試了讀哲人原著，柏拉圖《理想國》我前後讀了3次，其他柏拉圖的著作有些我也讀了不只一次，我多少感覺到些什麼讓我感動，但我缺乏前後的對照和批判，我有時迷失在充盈的細節中；我還會讀學者對柏拉圖的專門研究，這些內容有些意思，只是現在回頭看，因為我背景知識的缺乏，當時的閱讀狀態可能是見樹不見林的。目前，我通過牛津通識讀本來接近這些西哲，這系列讀本簡要介紹哲人生平、主要著作和思想，也附上簡易的批評和註解。回顧這次閱讀經驗，我好像終於找到一條比較適合我切入西哲思想秘林的路。

亞里士多德提醒我建構知識探索途徑的重要。我想我從這次探索經驗學習到，當我要進入一個新領域時，我或許不要先讀原著，我或許可以先查查該領域的重要人物，通過這些人物的簡要傳記，來理解該學問的時代背景、關鍵問題、突破及繼承。

亞里士多德在其《物理學》裡有句微言大義：「變化，是成為某物的潛能的實現。」以這句話來檢驗求知，人有潛能可以知道，這個潛能有待我們實現，實現潛能的過程我們可能會變化；所以，一家之言可能會變，但或許變化正是說明一個人在求知的路上、在實踐其潛能的路上。

讀完牛津通識讀本這本介紹亞里士多德的小冊子，我的任務並沒有結束。當我初步理解亞里士多德之後，我要如何下去呢？我要探索甚麼？我可能從中了對家人朋友的正確態度嗎？如何面對生老病死呢？什麼是罪惡與救贖呢？我會走向怎樣的求知之路呢？求知寫作是持續的進程，在浩瀚知識面前，人只能盡量地去知道，直到生命結束。

---

寫於2019/4/17，感謝作者熱情洋溢的導讀，讓我沒錯過亞里士多德這位大師。作者也在書中分享實用的閱讀技巧，我還沒用上，但先分享在此：亞里士多德遺世著作更多是演講稿，所以讀者可能會看到不連貫及未潤飾的段落，讀者可以試著把自己當成講者來閱讀亞里士多德提供的講稿，自行潤飾擴充，如此可以從閱讀中收穫更多。

參考資料：Jonathan Barnes, Aristotle: A Very Short Introduction, Oxford