祭祖

周六晚上，接到父亲的电话，劈头就是一句：“你明天没问题吧？”

我有些慒，听父亲这意思，定是我答应过他某件事情的，只是这些天心神不宁，早就忘了，又怕他多心，连忙支吾着“没问题，明天几点？”

“就是回家给老坟烧个纸，用不了多长时间，八点后来接我就行，不必太早。”父亲总是迁就我这个睡懒觉的毛病，哪怕我这个儿子也已经40多岁。

哦，我才想起，清明将至，上周确是说这这周末和他一起回老家祭祖的。祭祖是我家的一件大事，尤其对父亲来说。

我的祖上很穷，曾祖父死后，为谋一口吃食，曾祖母带着幼小的爷爷和老姑改嫁到现在的村子，为得便是承继一份产业存身续命，然而改嫁的这家男人也死掉了，孤儿寡母再次陷入绝境。爷爷便到舅太爷家做长工糊口，艰难度日。后来爷爷好容易长大成家，又赶上饥荒瘟疫，一个月的功夫，三个孩子先后夭折，只剩下我的父亲和姑姑。其间血泪，斑斑可鉴。

穷困潦倒的生活，自免不了周遭冷眼，让父亲性格要强而敏感。仿佛是要弥补童年所遭受的冷落和亏欠，又或者是要告慰祖辈在天之灵，对于祭祖，父亲极为看重。从祭品纸扎的数量到祭祀的每一个程序，事事亲力亲为，力求合乎规矩。

便拿烧纸来讲，父亲对此似有执念一般。清明时节，天干物燥，别人家烧纸都小心翼翼的控制着火势，一点点的添烧，父亲却仿佛觉得这火燃得不够风光盛大，往往将纸扎一古脑儿添进火里，烈焰升腾起丈许来高，有几回差一点引燃了坟头的杂草枯枝。弄得每次烧纸，我都如临大敌一般，拎着个铁锹在一旁严阵以待，哪容得有半丝的怀远哀思。后来，在我和母亲的极力抵制下，这情况才算收敛了一些。

然而近些年政策收紧，纸是不能再烧了。这次回乡，是一个阴郁的天气，持续了多日的雾霾还未散尽，天地一片苍黄。沿途的村庄里到处都拉着倡导文明祭扫，严禁野外用火的横幅，大喇叭里播放着政府的公告，原本有些阴郁的天空更弥漫着紧张的空气。政府的广播虽然字正腔圆，终究不接地气，远不如村里广播来得言简意赅、杀气腾腾——“喂，村里人注意了啊，天干物燥，今年上坟不许烧纸，公家要抓人了啊！”短短几句话，原因、要求、后果交待的清清楚楚，直接了当！

纸不许再烧，祖还是要祭的。沿街的纸扎铺与时俱进，卖起了塑料假花，村里为了引导大家文明祭扫，也给每户配发了两把。虽然如此，但父母还是准备了少许元宝纸钱，找了个铁盆在院子里小心翼翼地烧了，将纸灰包在塑料袋子里，叮嘱我撒到坟头上去。如此，也算是给祖宗有了交待，九泉之下，不致挨冻受饿。

我便抗着铁锹，随着父亲往坟上去。农村是渐渐衰败了，庭院荒芜，墙倒屋塌，那些空空的窗洞象一张张徒然张大的嘴，作着无声的呐喊。然而春天一如过往，柳枝招摇，梧桐缀苞，草色沿着石板缝隙延伸着，对这人间兴废不置一语，自顾自的繁华。

村里不大的小广场上车子停得满满当当，都是回村祭扫的。一路上遇见不少的村里人，平日里大家各自忙活，难得一见，每年的祭扫是不多的见面的机会，然而也仅仅是打个招呼，客套几句，然后又是各自奔忙，虽然依然亲切，但总归多了几分生疏。

我们本家七八户家庭共同的老坟离村子不远，二里来路的样子。但这些年没人打理，通往坟地的小径上、田垄间荆棘遍布，杂树横生，早荒芜得不成个样子。我拎着香火纸灰的塑料袋子左躲右闪，终于还是被挂烂了袋子，用来挂树的纸串撒了一地。

老坟的荒废更让我吃惊。坟头的松柏依然繁盛，只是疏于修理，枝桠横出，和地上蔓生的荆条嵩草一起把坟头罩得严严实实。透过枝叶缝隙，不知哪位本家先人的坟头赫然有两个黑漆漆地窟窿，直通向地下。盗@墓！我脑子里嗡得一声，一种巨大的耻辱和悲哀瞬间袭来。

早就听说这几年农村盗@墓猖獗，据说并不为财物，只为女性死者的骨殖，用来配阴@婚，简直是丧尽天良！我指着那黑窟窿看向父亲，父亲的脸色暗然，随即低下头无奈地叹了声，“去年就有了，偷骨殖的，没法弄，简单遮掩下算了。”

是啊，还能怎么办呢？某位先人骨殖的被盗简直是一定的。报案吗？且不说破不破得了案，便是破了，对着一大堆破败的尸骨，怕也无法确定哪位是自家的先人了。

做DNA测定吗，那又是一大笔不小的费用，更何况那些残破的坟头需要整修，又是一笔支出，对于本已捉襟见肘的日子，实在是一个不小的负担。

我们默默地摆好祭品，点上香，在树枝上挂上纸钱，然后默默地清理杂草，给坟头培土。同来的几个本家也默默地做着这一切，大家心照不宣似得，谁也不往那盗孔处看上一眼，脸上写满了木然的悲哀，只是像履行一种古老的仪式，或者静待这仪式的死亡。

这不是我记忆中的祭扫。三十年前，当我还是孩子的时候，清明祭扫是一件多么丰富的事情啊！山明水秀，柳青花开，我们随着大人一起去探望祖先的归宿。那袅袅升腾的青烟，一头连着先祖，一头连着后人，坟头郁郁葱葱的松柏，根须拥抱着过去，枝叶荫庇着未来。

除开祭扫必备的仪式，对于孩子来说，祭扫更是与自然的亲密接触。我们沿着祖先走过的山路奔跑，沐浴着祖先温暖的目光成长，河里摸只螃蟹，路边拔一把野韭，女孩子折几枝桃花，把春光写在发梢，男孩子吹一管柳笛，把春曲吟在嘴角。淡淡地哀伤与对先人亲切的想象交织在一起，对死亡模糊的认知与对生命美好的向往交叠在一起，虽是祭扫，更似拜访，虽是回望，更似启迪。

祭扫完了，大家便开车离开，村里小广场又显得空空荡荡起来。大家沿着新修的水泥路，顺着山势，绕过村头的老柿子树，路过早已废弃掉的老井，经过麦田和菜地，转几个弯，消失在山的尽头，去往一个叫城里的地方。

我听见，那些老屋空空的窗洞在呼喊，我听见，那荒坟漆黑的盗洞在歌唱：

魂——兮——归——来！