老家的南瓜

中午只有两张嘴吃饭。妻子问我，是切粑条呢，还是搞疙瘩糊。我想也没想，发出的声音就在客厅里乱撞，疙瘩糊呗。面食里，没有什么比疙瘩糊再快捷的吃法了。

妻子应了声，出门。自厨房间搬到外面后，这大门闭合的频率就繁了，好在只开纱门。没两分钟她又进来，说搞疙瘩糊总要放点什么吧，家里没有合适的东西。我问她，方瓜（南瓜）呢？她盯着我，露出满脸的不屑，早就吃完了啊，我去买一只回来。

记得女儿女婿上次回家捎回来过两只，还有两只是放在纸箱子里，特地说是她奶奶叫带来的。当时我也准备问的。心里其实真没想到还能吃到母亲种的南瓜，三月底她上楼时在平台上摔了一跤，又滚到楼下，就站不起来，在床上躺了个把月。估计南瓜秧子在没摔前已经栽下去了，但怎么施肥，浇水，除草？我实在是想象不出来。也许这是南瓜苗的倔犟，或者是卑微者有卑微的活法吧！

我在见到南瓜的那一刻，心里竟然有种说不出来的滋味，那腊黄的颜色，一道道藏满坎坎的皱褶像极了八十六岁的母亲的面容；那矮矮的个头也像。我甚至怀疑，即便有满地的南瓜，那个曾经能撑起两百斤重担、撑起一家人生活的老腰伤了，是怎么弯得下去采摘的？但话又掉过来说，如果没有见到南瓜，想必母亲的身体依旧没有恢复，这又是我更揪心的事了。值得宽慰的是，弟弟前不久回过老家，说母亲身体还不错。

母亲只带来两只，家里肯定还有，在等着我，这是母亲多年的习惯。每次返程，她都扒心扒骨的找点什么让我带走，但最得意，最拿得出手的礼物，还是小菜园里长出来的。可能…也许…确实…也是用吃力二字撑起来的。

不到半个小时，妻子喊我吃饭。

我盛了一碗。

家在长江北岸，却算不上是北方人，但我自幼喜欢吃面食。貌似平常的面粉很神奇，只需加上点水便能做馒头，包子，粑条，手擀面，面疙瘩，疙瘩糊，还有过年炸的小扎。不像大米那么单调，除了熬粥，就是干饭。

不过吃疙瘩糊的日子不是很多，主要是夏季到了用餐又来不及做饭的时候，搞疙瘩糊就是匆忙中的一种应付。搞疙瘩糊先烧一锅水，等待水开的空隙里，挖（Wa读瓦音）几碗面粉入盆，加少量的水用筷子搅拌，直到拌成似潮不湿，似干非凝，半推半就的样子就入了锅。灶里的大火让它们华丽转身，清水也渐渐浓稠。倘若有瓠子、苋菜抑或是南瓜伴着清水同行，便有花花绿绿的视觉效果冲击着味蕾。

记得每逢吃疙瘩糊，我总是端上一只与自己年纪不相配的大品碗，恨不得连锅端起来一样。肚子撑得又圆又胀，脸上渗出的汗流过脖子，流过胸脯，圆圆的肚皮上似有许多条蚯蚓爬过的痕迹。

能喝，能吞，能嚼。一碗疙瘩糊下肚，觉得是天下最幸福的事情。

外出这么多年，吃过不少的南瓜，但心里一直认为只有老家的南瓜才算得上是真正的南瓜，尽管有大有小，布满了疙瘩，布满了苍桑，但一定是圆圆、矮墩墩的有模有样，有形有状。不像他乡的南瓜，瓠子不是瓠子瓜不似瓜的，一头细一头粗，像装满了水的避孕套。

疙瘩糊熟了，去盛了一碗，带有一丝丝青色，一看就知道有淡淡的甜，没有老家的如同板栗般糯味。中秋节回去，多带一点过来。对了，记得一定要留些种子。