冬至

2018 年 12 月 21 日 星期五  多云

冬至

冬至大如年。

冬至日是北半球各地一年中白昼最短的一天。相传冬至是24节气中最早被制订的一个，为二十四节气之首。

南朝梁人崔灵恩撰写的《三礼义宗》记载，冬至有三义：一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之冬至也。

冬至是祭祀神灵和祖先的节日。江南俗语：早清明，晚冬至，七月半的祖宗等不到中。大致意思是，清明祭祖赶早，冬至可以稍晚些，七月半一般都是在晌午祭拜。

祭祀祖先，上海人的规矩一般是亲人过世头一年做七月半，余下的年份只是做周年和清明冬至。至于旅居沪上的客帮人那就另当别论了。

奶奶还在世的时候，冬至前的一两个礼拜，娘娘就会趁着休息天来家里帮着折锡箔。

锡箔是奶奶托熟人买的，买锡箔是有讲究的，一刀质量好的锡箔份量大致是可以掂在手里估摸出来的，接下来是看面张的颜色和做工，颜色应呈水银色且不能掉粉，裁切整齐均匀，背张要柔韧光滑不粗糙。

这样的锡箔，叠出来的银元宝挺括漂亮，才烧得出来姜黄色粉面状的锡箔灰。好的锡箔灰是专门有人定期回收的，按份量计价，可以给钱，也可以折价换锡箔。印象中，卖锡箔和收锡箔灰的都是浙江人，卖锡箔的一般都是清明或冬至快到的日子里出现，收锡箔灰的则是过了清明、冬至出来。

冬日的午后，一群老太太、老阿姨在弄堂口或是哪一户热闹人家门口，竹椅、藤椅扎堆，手里结着绒线，晒着暖暖的阳光，说着一些张家阿婆李家媳妇王家孙子的闲话。

这时，卖锡箔的朋友便出现了，他们基本上都是中等个子，风吹日晒而造就的黑瘦模样，走街串巷一般也不吆喝。倘若是阴冷的天气，户外实在是无人，偶尔会来上一句，“卖锡箔！”声音短促低沉，像是怕有人听见，又像是金口玉言舍不得张口。

正常的情况下，他们一只手掂着一刀或两刀锡箔，另一只手拎着一个黑色的人造革皮包，缓步走过嘎三湖的人群。

“锡箔几钿一刀？”眼尖口快的老阿姨开始询价了，一众中老年妇女便停下手中的活计，把目光都投向了卖锡箔的憨憨的乡下男人。

看似木讷的中年乡下男人，销售的话术倒是蛮有一套，“有几种价钿，好坏也不一样！一分价钿一分货！”说着话，他走上前，把手中的锡箔递给发话的老阿姨，又打开黑色的手提包拉链，从里面拿出几刀分发给他潜在的顾客。

“侬价钿讲讲清爽！好呃闲话，就多买侬几刀，侬看看阿拉有多少人！”领世面懂行情的老阿姨一发声，不擅讨价还价的便敲起了边鼓，“就是呃！侬看阿拉多少人，价钿便宜些，阿拉多买几刀，大家实惠！”

“好呃！好呃！”懂经的、敲边的上海老阿姨，精明的卖锡箔的乡下男人，在一片嬉笑声中完成了交易，皆大欢喜。

到了冬至的那一天中午时分，家里的旧搪瓷脸盆、漏了的炒菜铁锅就都出场了，个个盛满了银元宝。八仙桌抬出来180度调头，四条长凳分别放好。碗筷摆上桌，烧好的供菜一个个端上桌子，荤素都有，肉菜必须要红烧。

香烛点起来，家人们依次按辈分磕头拜祖宗先人，灶批间里忙活的女眷开始下馄饨，一般都是青菜肉馅的馄饨，此时的青菜落过了霜，既糯又甜，是最好吃的时节。

馄饨的汤很是简单，碗中倒入少许酱油，撒上一小撮切碎的大蒜叶子，浇上一勺子下馄饨的滚水即可。待锅中的馄饨两滚水开，盛入碗内，便可端上供着香烛的桌子孝敬祖宗了。

供香无多的时候，就要给祖宗盛饭了，规矩是只能一饭勺，不准续添，这种充满仪式感的事情，一般都是由我自告奋勇地完成。

热饭的氤氲逐渐消散了，重头戏便上场了，盛满元宝的脸盆和铁锅置于香烛位置的桌下方，开始烧锡箔。家人们又开始依次按辈分磕头拜祖宗。从小学开始，烧元宝的光荣任务奶奶就全权交给了我。

祭拜仪式结束，移走火盆，撤掉香烛，桌上的供菜碗筷端回灶批间，八仙桌再调头180度，回归原样。清理完桌面，灶批间的供菜重新上桌，这些菜再上桌就不是供菜了，转眼间成了我们的冬至宴，一番杯觥交错，酒足饭饱之后，各回各家。一日冬至就此结束。

长大之后，游历大江南北，才晓得各地风俗不同。北方大部分地区祭祀祖先、烧纸、送寒衣是在农历的十月一晚间。

冬至这一天，北方人是要吃饺子的。据说是冬至不吃饺子会冻掉耳朵，至于会不会真地冻掉，大人们都是心知肚明的。不过冬至又叫做交九，就是入了九了，数九寒冬的冷倒确实是一年之中最甚。