外公的葬礼

外公是个脾气很不好的人。我外婆已经去世20年了，这次亲戚们聚在一起说到从前，外婆总是被外公打的很惨，他们又说，外公对外婆好的时候很好，外婆一辈子没做过饭，都是外公做。我没见过外婆，与外公也不是很熟，差不多只是每年拜一次年。外公跟小孩子一点都不亲近，说话声音很大，脾气不好，常常骂我舅舅和姨妈们，但外公做饭很好吃。

外公的葬礼持续了五天，这是习俗。外公在晚上去世的，因此要到第三天火葬，第五天下葬。我去的时候，外公已经穿好寿衣，躺在被子上，被子放在地上。只有流浪汉才睡在地上的吧。外公已经去世了，他肯定不知道自己死后会躺在地上，即使他知道他也不能怎样，因为他已经死了。死，死是什么呢。在给外公烧纸的时候，我看着外公躺在旁边，整个身体被盖起来了，脚上穿着鞋底很薄的鞋，露在外面，一只脚高一只脚低，我知道外公是感觉不到难受的呢。但还是忍不住想到，要是外公能感觉到只是我们不知道他能感觉到呢？可能外公只是无法再表达了，他依然有思想有灵魂，只是无法在与我们这些活人交流了呢？我不知道。一个表弟跟我说，我们的细胞都在不断的新陈代谢，五岁时的我们和现在的我们在肉体上已经毫无关系了。如果是这样，那么死和生有什么区别呢？我们每一刻都在死，每一刻都在生，是不是？

送外公去火葬场，是我第一次去火葬场。我好奇的跟着大舅去办手续，大厅里面有一面墙都是骨灰盒，材质不同价格各异，贵的有好几万，便宜的好几百。旁边一张牌子上，明码标价的写着各种收费标准，我第一次看到有给死人整容的，还要根据情况收费。普通的便宜些，疑难情况价钱贵好几倍。想到别人家里人去世了已经很伤心，还要忍受这种如同买菜一样的价格差异。觉得真的很残忍。

火葬场人很多，跟国内别的公共场所没什么不同。不过人们似乎更加难过一点，没有大声喧嚷的，但人们依旧各自三五成群的聊天，窃窃私语，家长里短。火葬场的工作人员把外公从灵车里面拿出来，外公已经被他们装在一个袋子里面，拉链拉好，只能看到一个形状，他们把外公一掀，外公就滑到他们的小车上，他们推着车就走进来铁门里面，亲属只能进去一个。大舅端着骨灰盒进去，我们在外面等。之后又不断有人重复外公的经历，也被送进去烧。我看着那个大大的烟囱，想，外公就变成烟了吗。过了很久，大约一个小时，大舅出来了。我知道，外公这时候已经变成骨灰了。

骨灰到家之后要封起来，我凑到前面，看那个带我们去火葬场的人，他要把外公的照片放到骨灰盒前面，先要把盖子打开，我看到外公的骨灰，骨灰盒装满了，上面有骨头还没有烧成灰，然后他把盖子盖好，封起来擦干净，然后大舅他们把外公的老花镜、手机放到骨灰盒里，那个人再用一个透明的大盒子把骨灰盒罩起来，再用胶水封起来。摆到灵堂前，人们就可以向着它磕头敬拜了。

外公下葬那天天气也很好，风很大。我们扛着花圈，向着山的方向走，外公要和外婆合葬。一路上摆好了鞭炮，外公的骨灰经过便会点燃。村里人家门口都有一堆草在烧，应该也是习俗。每走过一段，骨灰要停下来，姨妈舅舅们就要哭一会，然后站起来继续前进。到了山上，我们把花圈放下，然后磕头，外公被放进事先弄好的墓地里，我看到外婆的骨灰在里面，外公终于和她团聚了。他们还带来了外公爱玩的麻将，也一起放进去了。我们回来的时候，大人们告诫我们，不要回头看，还让我们吃饼干，说吃了胆子会大。

回到家之后，山人在家里念经，我们都跪在那儿，没怎么听懂他在说些什么，表姐跟我解释，总结一个字，就是空。四大皆空的空。之后我们又要去山上，这回可以开车去，去山上要把头巾和腰带放在火上过一下，然后拜一下外公，就可以回来了。

外公去世了，在那几天我一点都没哭。看着大人们或真哭或假哭，看着他们好像真的悲伤又好像只是装模作样，看着他们聊天说话，我没有眼泪。但是在写下这些的时候，眼泪在打转。