爷爷

一

我爷爷死了并且都冷了的时候，我妈讲了这辈子最哲理的一句话：“人挣一口气，佛挣一缕香。”

我们当时坐在一张竹塌子上，靠窗户很近，只关着纱窗，外面的风吹得窗帘一动一动的。更深雾重，过了午夜。

我爷爷就躺在不远处的床上，周身裹着那种专给死人用的，布缝的被，被面是不相称的喜庆，红的，远看过去似有盘着的两条龙，他的脸被黄表纸盖着，厚厚的好多层。我突兀的想起小时候，倒在床上，就把书，盖在脸上，被我爷爷看见了，他装作很生气的板起脸，却又只能无可奈何嘟嘟喃喃骂我几句“孬子。”就把书抽走了。现在我看着他脸上盖着厚厚的纸，不能帮他抽去，更不能理解这种习俗。

大约三个小时之前，我在楼上看书，看到乔布斯的一句话“谨记我随时可能死去。”刚放下书就听到我妈急速的跑上来喊“快去看看你爷爷，他，他。”我不等我妈“他”完，就冲了下去，脑子里那句话自此挥之不去“谨记我随时可能死去。”

准确地说，我下去的时候我爷爷还没有真正离开，他闭着眼，鼻孔里的气已经是有出没进了。我妈妈一个劲推着我向前说“快喊你爷爷，快喊，快喊!”

我不知道这又是个什么习俗。

只是跟着我叔叔我爸爸照做，连同我的堂弟们也混在其中。

“爸。”“爸啊”“爷爷 ”“爷爷…”

一屋子起伏的哭号声。

这时候，我爷爷猛地颤抖了一下，眼睛突然向上一翻，显出整个眼白，眼神仿佛落在屋子的一角，久久的。然后他喉咙滚了几下，被我姑姑握着的一只手突然一松，永远永远的闭上了眼睛。

人死真是一瞬的事情，我想。

二

三天前，我从这个家里拎着大包小包，出远门，高考后的第一个暑假，要去外地和父母一起过。

我在父母所在的城市读了很多年书，对那里的感情很深，而爷爷家在乡下，并不十分对我胃口，所以还没出发就先雀跃了。早早的去村头等唯一一班公车。等到我站的脚都发麻时，才看到拐弯处露出一个车头。我奶奶帮我拎着包准备好要把我送上车，一回头，却发现我不见了。我一边往家跑一边对她喊“我有东西忘带了。”我跑的很快，身边的空气流动成呼呼的风，从我耳边穿过，有点冷。

等我一口气跑回家里，看见我爷爷就倒在客厅的沙发上睡着了，在门口愣了一会，然后走进屋，把我爷爷喊醒，我说：“爷爷，我忘记和你告别了。”

爷爷眼神一直模模糊糊，像有一层白色的膜在眼睛里，因为前两次化疗的缘故，他的脸是浮肿的，从某种角度上看过去竟然可以让人误以为是胖了。癌细胞其实早已扩散到他的脑子里去了，所以他常常是恍惚的，我也不知道我说话的时候他是否清醒，可是他慢慢吞吞的点了一个头。“嗯。”

我心里觉得他的“迟钝”像个傻子，也像个孩子。

这么想的时候眼泪就大滴大滴往出冒。

走的时候，特意回头看了一下，看到他穿的是白色衬衣。（那是我高一时，班级合唱时十五块前买的，自己不要，随手丢给他，他就一直穿。）

觉得难过，眼睛一直眨一直眨，跟不停按快门一样，希望自己记住现在看到的一切，记住爷爷。

后来，我回忆，那个情景里，还有早上投进屋子的煞白煞白的光，如同隐喻着“回光返照”一样。

很残忍的预言。

三

再两个月前，我去医院接我爷爷出院，刚做完又一个疗程的照光和化疗，他显得精神很好。神智也很清醒。我奶奶递给我一个包子，大大的白白的，说是我爷爷早上特地留给我的。我向来挺讨厌吃包子的，不想接过来，于是尴尬着不知道怎么好，笑笑说：“我等一下吃。”

奶奶也就算了。

直到办完出院手续，东西都收拾好了，爷爷穿鞋，突然说脚趾甲长长了，嵌到肉里，痛。

我没办法只有给他剪。

那是我第一次给我爷爷剪脚趾甲。因为爷爷的脚趾甲很多基本上都变形了，有些指头上指甲甚至完全和肉连到了一起，让人无从下手，所以我剪得很小心。而爷爷每剪完一个，都要用手摸摸边沿，对我说“可以了。”

我没有注意爷爷笑没笑，那时候我只是很无知的想，要是一个护士走进来就好了，看看90后里还有这样孝顺的子孙。

直到很久以后，我才知道没什么好骄傲的。

因为这是我唯一为爷爷做过的事情，以前没有做过，以后没有机会。

从医院回来的路上，坐在车子里，我爷爷一直不说话，但是可以看出他脸上有回家的喜悦。我坐在他旁边，眼神往外瞟，越从市里往郊区开，景色就越好，常常拐过一个弯就可以看到开阔的田野，靠近田野的路边立着，白杨树，一片一片碧绿的叶子，给人一种勃勃生机的感觉。我看的入神，过了好一会儿才发现我爷爷伸到我面前的枯树一般的手臂，他的手不受控有一点点抖，而在那样颤抖的手上拿着一个包子。大大的白白的。

无法言语我当时的心情，就这样一个包子，我的爷爷，都是当好东西的，这个好东西，他留给我，想叫我拿去。

四

子欲养而亲不待。

想到这句话，就觉得自己烧纸钱的时候该哭，可是怎么都哭不出，总觉得我爷爷还活着。

至少回忆里的他还活的很真实。

我记得我小学在村里上村小，有段时间流行下雨的时候穿着单衣把书包先背上，然后把外套套在书包外面。有一天下了磅礴的大雨，砸在人脸上都痛，爷爷走了很远的山路来给我送伞，到了家他问：“你的书包呢？”我说：“在衣服里面呢！”

结果掀起外套一看，书包不在。忘记从学校带回来了。

没办法，我爷爷又走很远的山路去给我取书包，不巧管学校大门钥匙的人，去了另一个村，爷爷只能又走更远的路去找那个人要钥匙。

那天我们家的灯熄的最晚，可是一盏微弱灯照不到我爷爷走的路，他顶着满头风雨回来的路上，不小心踩到钉子，钉子刺穿了他那双破旧的雨靴，然后刺在他的脚底心，脱下靴子的那一刻，我看到靴子里已经积了不少血水，袜子被染得看不出本来的颜色。我真的有点被吓到了，人生第一次知道内疚。

而爷爷只是皱着眉说：“小孩子，不要看。”

还有很多事历历在目，譬如我小时候身体不好，性格又比较孤僻，像林清玄曾今在某篇文章中提到的一个孩子一样，常常一个人分饰两角，玩警察和坏人的游戏，并且总是一不小心让坏人赢了警察自己在田埂上坐着大哭。

有一次，我又在田埂上哭，哭完了就看脚边的花。低下头的时候，看到身后有一双脚，能感觉到是爷爷在我后面。我不知道他站了多久，也不知道当时我为什么没有理他，自顾自一个人发了好久呆，直到天都快黑了，听到他叹了口气，几乎是闻不可闻的，回过头，见到他，一步一步的往家走。佝偻着背，手背在身后，越来越远。

五

我反复的做着一个梦。

梦里还是夕阳西下的田埂，我还是小小的模样，坐在田埂上哭，哭完了就看脚边的小花，红的白的粉的，各种各样。低下头的时候，看到身后有一双脚，穿着一双下地干活时穿得解放鞋，能感觉到是爷爷，于是很快回头。

爷爷问：“你在这干嘛呢。”

我说：“等你啊。”

然后，然后梦就醒了。

醒来后，面对的是空空的墙壁。

“谨记我随时可能死去。”爷爷离开后我无数次想起这句话。

知道生死无常，一切由天，我们身边的人可能随时有可能弃我们而去。

但还是指责自己，没有好好珍惜过与他共处的时光。

现在唯一能做的就是写下这样一篇文章，给在天之灵的爷爷，愿在仁慈和昏暗的地母的怀里，永安他的灵魂。