吃鸡

吃鸡

吃鸡

吃一只鸡，从鸡窝逮出来到熬成鸡汤，最少得等一天一夜。

这一道大菜通常是由从来不做饭的父亲亲自烹制的。吃鸡的人并不一定感恩。或者只是轻飘飘地喝了一碗鸡汤，父亲没能从吃鸡的人的脸色捕捉到心满意得的表情。这，让父亲愤怒。

父亲的愤怒也很经常，所以，吃鸡的人有时候是故意让父亲愤怒，她有一种恶作剧的快感。

这种隐忍的愤怒和隐忍的报复并不突破，因为吃鸡者回家也只能待两天，有时候半天就走了。父亲的愤怒在院子里飘来飘去，没有院墙栖落，一溜烟爬到门前的几棵树上，蹲在上头，像一只黑色的鸟。

母亲是怕鸟的，她弯腰从地上捡起一只石头，对着鸟扔出去，她送出石头时发出一声叹词：KEEI……，更像一个悠长的叹息，鸟拍拍翅膀，大摇大摆飞走了。

彼时，他在广州或者某一个城市的写字楼里，是一个思想先进的年轻人。含蓄内敛，骨头像他父亲一样硬。不同的是，父亲生气时瞪着眼睛，声音要调高八度；而他的愤怒而是藏在眼镜片后面。

他们时常愤怒，有原因明了的愤怒以及还有一些模棱两可的愤怒。

她则不同，她的愤怒是笑出来的。轻轻飘飘，随意栖息，却并不着家。

他们都形成了自己的哲学。

他们都觉得对方无法依靠。

他们都住得远，生怕自己让对方失望，也生怕对方让自己失望。

父亲久不写文字了，父亲辗转在夜半。呼吸焦灼，有恐惧的呼唤声从睡梦中送出来，母亲惊醒了，急促地呼喊父亲的名字。

他在外地，我不知道他到底过得怎样，他娶了妻子，我放了一半心。

我今天吃鸡的时候，沉默了几分钟，那哥说：你一沉默，我可害怕。

我在想老王的鸡，想落泪。