逃离者的故事——我的2015读书笔记

【题记】渴望出走，可前路茫茫，一切混沌不明，我需要力量，即使落魄，也要前行，于是我爱看这些逃离者的故事。

 2015年，借由阅读，我遇到几个叛离体制、突出重围的人，绿妖、李娟、阿乙、严明，他们在我心中幻化成为“四大金刚”，成为我浑浑噩噩日常里关于梦想最后的守卫者。和他们的文字迎头相撞，读曾经的他们，看现在的自己，我不确定这样的阅读过程是快乐的，但，却是万万不可缺少的。

   绿妖和阿乙有点像，在我眼中都是很硬朗的人，是那种线条鲜明有棱有角固执己见的人，他们的文字读起来很累（阿乙读的并不多），阿乙的这一段，简单，却让我哑然，仿佛一道谶语，总结了公务员人生：

   “二十来岁的科员变成三十来岁的副主任，三十来岁的副主任变成四十来岁的主任，四十来岁的主任变成五十来岁的调研员，头发越来越稀，皱纹越来越多，人越来越猥琐，一根中华烟灭了，还会点起烟头来抽。”

   这样的人我每天都要见上一百次，无论愿不愿意，他们是我生活的布景，装点着我体制内的每一天。倒也谈不上反感，别人的生活我干嘛要去搅局，我需要做的只是严防死守，即便最终面对同样的一条曲线，还是要划出哪怕丰富一些的线条。

  绿妖更细腻，而且女性的身份让我带入感很强，也就更能戳进心里：“时间太充裕了，对于一个县城青年来说，充裕到让人绝望，我拿这么多时间干什么？县城太小，像一件不合身的外套，像紧身衣，捆精神病人用的。”“2006年时，我感觉自己一直像走在一条黑暗的长廊里，我徘徊在主流价值观之中，却发现这主流里并没有我的容身之地。工作五年，刚入社会时的新鲜感、兴奋感都让位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像随时都能窒息我。”

她的那本《沉默也会歌唱》我读了好久，因为每读一篇，我总要合上书起来走走，情绪太过浓重了！绿妖仿佛一个刚刚走出漩涡的人站在那边缘，浅浅陈述着漩涡里的种种，可我还在漩涡里啊，只能不住点头，“嗯，嗯，你说的都对，可，我该怎么办？”这样的情绪充斥着读这本时的每个瞬间。

   曾经在微博上和绿妖有过一次简单的互动，大致是关于狮子座女生性格的探讨。对，她也是狮子座，也是那种很独立很强势很执拗的女生，作家毕竟不是明星，我也不会把八卦的焦距对准写字的人，只是偶然得知她的星座让我阅读时的认同感更加强烈，只有狮子才懂得暗夜里的舔舐伤口的疼，只有狮子才能看穿假面下的慌不择路。

   相比绿妖、阿乙的逼仄，我在精神上更倾向读李娟，至少不用那么字字带血，不用嘲讽似的反观自己，她总是举重若轻，她的文字里没有反抗，但背后却笼罩着巨大的孤独，比绿妖更折磨人心。“多年来我一直在机关上班，并不像绝大多数读者所认为的那样恣意地生活在草原上。我的前三本书《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》与《走夜路请放声歌唱》也是在循规蹈矩的工作之余写成的，我笔下的阿勒泰，是对记忆的临摹，也是心里的渴望。”“在澡堂洗澡，我这平凡的身子，平凡的四肢，不久将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这样的平安。我不再年轻了，但远未曾老去，千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合。”“若自己也能活到八九十岁，仍然清清静静了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的，大不了，吐吐舌头而已。”

李娟适合安静地阅读，最好搭配窗前一格湛蓝、澄明、高远的天空。四个人中她的出走最为彻底，不光走出了体制，还走出了城市，走出了许多条框。她的阿勒泰不是旅行观光，与市面上文艺范儿十足的旅行文大相径庭。那是扎扎实实的生活庸常，是把自己放逐到陌生里一样活得有滋有味的决心和勇气，每每读李娟，都会忽视眼前一地鸡毛的琐碎，体制内外不再是一个问题，问题的关键还是在你的心。

   “四大金刚”里面最闲云野鹤的就是严明，严格来讲他并不是作家，而是专业的摄影师，虽然跨界，本应对文字全无束缚才对，但读他的书，我能够体会到文字间的紧张感，故事里面会出现层出不穷的警句，只有读过他书的人才知道，那不是卖弄，也不是鸡汤，而是实实在在左突右撞之间生发出来的精华。我好怕很多微博段子手或是鸡汤公众号把手伸向他的文字里面任意摘抄，你不懂得他曾经嘶吼过的音乐梦想，不知他江湖行走的拍摄故事，怎可以随意揣测只言片语，即便它可能带给你眼前一亮的一激灵？！当然，他的文字我摘抄过，而且，很多。

“纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾但始终没有变得复杂，我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。在时间那最真实的界碑前，我已经不敢代表什么界，或许我可以用执拗的经历做一块碑牌，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费尽思量，以及身体曾经的去处和精神溢出的边界。”

在简书，我的名字叫薇薇安刺猬，这里面有少女心，却也有执拗的相信，它源于严明书里的一段故事。薇薇安.梅尔是一位在美国芝加哥工作四十年的保姆，2009年她去世了，世人却意外发现她生前大量的摄影作品，将近十万多张的底片均为她保姆工作之余的人生印记。“她做完了，悄无声息地走了，连一块德艺双馨的牌匾都没有拿。其实薇薇安并非苦大仇深、苦海博弈，什么关于执着、隐忍、坚强、信念等等词汇安放在她头上都不再适合。对于真爱，说即不是，不说即是。薇薇安什么都没有说，她是。”

   我也想做这样的薇薇安。