人生路上，步履不停，总有那么一点来不及！

最近的阅读状态是：看书的速度跟不上买书的速度，而写书评的速度则永远赶不上看书的速度。

每次看完一本书都惦记着要写书评，反复的告诉自己，要将阅读的心情和感悟通过文字的形式记录下来。然而下一秒，手却全然不停使唤，打开kindle，寻觅下一本待看的书，像是在寻觅期盼已久的猎物，当视线触及熟悉的作家或作品，目光无法转移，就是这一本了。

于是，不到一分钟的时间，通过前言，直入正文，则迅速投入到当下这本书的世界，仿佛穿越一般来到了一个全新的时空，一起去经历当下正在阅读的这本书的主人公所经历的一切。而先前阅读完的那一本书里的情节和人物则在不断的倒退。

随着新书的阅读，上一本书中的人物、情节和故事--无论当时怎样的牵动着我的心，怎样使我黯然神伤、暗自垂泪，也都在新的阅读体验中被稀释，取而代之的则是新书主人公的爱恨悲欢。像是一场灵魂的背叛，就这样轻而易举的忘记了故人，跟随着新欢一起放声欢笑一同暗自悲伤。

这周的阅读体验就是这样一种”无情“的状态，当阅读完《步履不停》，心里想着要写完书评再去看下一本书。但是手却不停使唤的最先打开kindle，发现了《当呼吸化为空气》之后，便立马买来电子书，迫不及待阅读起来。于是沉浸在保罗的世界里，却忘了《步履不停》里的良多、父亲和母亲。

为了让这些遗忘来的更慢一点，虽然中午吃完饭后，因为打开了黑塞的小说《悉达多》再次忍不住想要一口气读完。但是来到言几又之后，还是压制了自己的阅读欲望，告诉自己，今天非得写完一篇书评不可。于是才有了今天的文章。

这周最开始阅读的是是枝裕和的《步履不停》，两个晚上的时间，仿佛跟随良多，回到了那个夏天漫长的一天，在哥哥忌日的这一天，良多带着新婚妻子回到父母的家中。没有想象中的温情，也没有期待中的冲突，有的只是每一句对白之下的暗流涌动。

是枝裕和的文字，咋一看平淡如水，甚至在阅读的过程中，因为情节进展缓慢，人物之间没有明确的矛盾和冲突，让人有种昏昏欲睡的感觉。但是当我合上这本书时，在某一个刹那间，再次回想起书中的情节，却有种似曾相似之感，再进一步深入思考，不得不佩服的是枝裕和的伟大，在不露痕迹之处，将家庭之于人的感受，如此细腻真实的呈现在我们面前。

在这这本书中，我仿佛也看到了自己的父亲和母亲，妈妈会在儿子一家回来的时候，提前在浴室里摆好新买的牙刷，会给儿子准备俗气幼稚的睡衣。而父亲明明知道孩子回来了，却躲在自己的房间里，直到听到屋外大家爽朗的笑声，才假装不经意的路过，接受孩子们的问好。

在这里可以窥见最为常见的婆媳关系和父子关系。良多每次带女朋友回来，母亲在招待的时候都会非常热情，也表现的很满意，但是在人家走了之后，则开始数落对方的缺点。而父亲一心希望良多按照自己的期待，能够成为一名医生，但是免不了期待落空之后的失望。

随着时间的推移，我们慢慢长大，对于父母的感情充满着矛盾，一方面是父母子女之间的爱和温暖，另一方面，则是两代人之间的分歧和因此产生的羁绊。于是儿女各自组建家庭之后，回父母家的次数则是不断减少，这似乎已经成为永恒的规律。一方面是对于父母家人的思念，另一方面却是不得不面对的渐行渐远。

正如豆瓣里的评论一样：“这个故事就像是一道永远难忘的家常料理，你以为它很平凡，但却是我们最真挚的一种食物的滋味。"

最后在面对父母的老去和离开，我们不知所措的面对同样不知所措的父母。才有了是枝裕和的感伤：人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。

继《步履不停》之后，紧接着阅读了《当呼吸化为空气》，作者的人生经历，似乎更为沉重的诠释了类似的“来不及”。但是这种“来不及”，却让人忍不住扼腕叹息。

和《步履不停》不同的是，《当呼吸化为空气》是一本人物自传，书中讲述的是真实发生的事情。

保罗·卡拉尼尔成长于一个医学世家，父亲是一名医生，在母亲的影响下，从小喜欢文学。并就读于斯坦福大学获得英语文学和生物学双学位。在喜爱文学的时候他总是在不断思考：“生理、道德、文学和哲学有一天会在什么地方交汇？” 

他的本科研究的论文是《惠特曼和人格的医疗化》，虽然收获了很多好评，在整个文学体系中，却显得太过于异端，于是当周围的同学都纷纷去当记者做编剧的时候，他却选择弃文从医，从头开始以一个医学生的身份继续学习。

在正式的学医之前，他赴剑桥大学学习，获得科学和哲学研究的硕士，并且以优异的成绩获得美国耶鲁大学的医学博士。毕业后他在斯坦福所在的医院担任住院医生，36岁，他即将获得斯坦福医学院神经外科的教授职位，并且拥有自己的医学研究室，眼前是一片美好的应许之地。

然而就在人生即将走向巅峰的时候，保罗被诊断出患有第四期肺癌，生命岌岌可危。当他在手术台前挽救病人的生命，曾无数次的与死神同行，而这次死神却给他来了一次私人拜访，这让保罗有点猝不及防。

命运似乎和他开了一个玩笑，当时选择弃文从医，得益于惠特曼的启发：“只有医生才能真正理解’生理和精神并存的人‘，而最后选择学医，也是因为想要理解死亡的双重神秘——感受到死亡既带有浓烈的个人色彩，同时又丝毫不带个人色彩。这让他绝知此事要躬行，却从来没有想到自己会在36岁，如此年轻的年纪去接触死亡。

在保罗为病人做治疗的时候，他会通过病人的生命曲线，为病人制定救治的方案，也因此在保罗诊断出癌症之前，最想要知道的则是自己的生命究竟还剩下多长的时间。在此之前，他给自己的人生规划是，前20年投身医学，救治病人，后20年专注于写作，重拾青年时期的文学理想。

但是癌症的来临，硬生生的打碎了当初所有美好的规划，这让他不得不思索，对于自己的生命而言，什么是最为重要的。在于癌症抗争的日子里，身体虚弱到极致，而背部和身体的疼痛，让他连拿起书本阅读，这样一件再平常不过的小事，也显得如此艰难。而在被确诊为癌症的前一周，他还在手术台上站了连续36个小时 。

医生和病人的双重身份，让保罗有一种强烈的撕裂感，他一边钻研医学，一边又转向于文学作品寻找答案。面对自己的死亡，他不得不思考，是重操旧业，还是去寻找新的生活。他深深的感受到：“我无法前行。”然而脑袋里却突然蹦出来多年前阅读的塞缪尔·百克特的诗：“我无法前行，我仍将前行。”

在那天早上他做了一个决定，重返手术室。保罗说 ：“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

本书分为上下两部分，书的前半部分是当我身强体健时，记录的是自己青年时的求学经历，对文学的热爱，对死亡的思考，对于精神和生理的探索，对于医学与道德的践行和对于神经科学的研究。

书的后半部分，是确诊为癌症之后，与死神一起同行，他是如何面对又是如何处理的，这本书里没有沉痛的叹息，也没有过多渲染死亡即将来临的苦情和悲戚。

这本书的书名：“当呼吸化为空气”出自于英国诗人福尔克·格莱维尔的十四行诗：

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去：

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行， 共赴永恒生命！

hello 菜菜：

人生路上，步履不停，总是会有那么一些来不及。今天反复的咀嚼着这句话的含义，又是另一番滋味。然而我也深知，以我现在的年龄和人生阅历，仍然无法对此有深切的感同身受。

而这却给我带来了一些思考，如何尽可能的去减少这些来不及。如果我们的生命所剩无几，我们真正想要做的事情是什么？而我们能够留下来的又是什么?

今天和佳坤聊到这些的时候，我们同一时间想到了加缪的西西弗神话，如果生活本身是荒谬的，我们能做的也就是从这些无意义之间去寻找他的意义所在吧！