“任之画话”之六《文随年迁》

“任之画话”之六《文随年迁》

      人的文笔，是可以发生改变的，阅读也如此。从前喜欢读的，如今却已意兴阑珊了，这都是年龄的原因。

      少年好使气，喜欢浮华放荡之文，写时也喜欢极致夸饰，结果，成了绮丽之文。这却并无可厚非，即使卖弄，写得矫饰，也都可以原谅，人不轻狂枉少年。但年齿渐长，渐渐的，就要去掉浮华，让笔下踏实了。如果过了中年之后，还一味地浮华，却是没有出色者。

      一切终于过去了，此时的写作就要还其本来，如果说“祛魅”，这就是了，有人说回归到看山还是山的境地，也可以这么说。

      这种质朴的文字，周作人说，是冲淡。其实，最难达到。必须平平淡淡，切切实实地写去，却绝对不是寡淡无味，白水煮白菜，你说它无味，但在大厨手中却成了至味，在不起眼处，其实大有文章，能淡中见味，文外生意境，岂是容易？

        所谓妙手天成，最难的不是妙手，乃在天成。妙手而能天成，文章写到如此，方是真妙。

        有的人写了一辈子文章，却做不到如此，总改不掉一个“过”字，“过”和不及，其实都不好。我们为什么读某些好的文字，能生欢喜心？我想，不止于共鸣而已，还在于那一份让我们喜出望外的安妥。安妥即贴心，即亲切，即宁静，如此而已。

      我读文章，曾经喜欢朱自清俞平伯钱锺书梁实秋沈从文等等，渐渐地，就喜欢知堂文字的耐读了。可是，知堂的抄书却也令人气闷，虽然另有一种美妙，却不如他晚年那些仅有五六百字的小文字，似乎少了累赘，直抵文心，平实而耐人寻味。鲁迅的文字，我也喜欢，而最值得读的，还是他临终前所写的，从容、老辣。可惜，他只活了五十六岁，还是中年，如假以年寿，会不会更好呢？汪曾祺的文字也好，尤其散文，一切都化在文字里，随随便便。随便？却也不是谁都能于随便之中见出好的。孙犁的文字，我更欣赏他的“劫后十种”，先时还有些拘谨，渐渐地就荡开了，质朴而真诚。

      文章要写好，还真的难啊，非人磨墨乃墨磨人。自己羡慕写得好文字者，但真的要写得好，我却还做不到，奈何！这绝对不是一句谦虚的话。