年

年，对我意味着什么？

小时候，家贫，在遥远的新疆北疆阿尔泰地区。那里没有空调电扇冰箱，冬天最冷零下四五十度，饺子包好往院里一放，一会就冻硬了，往袋子里纸箱子里一倒——屋外就是天然冰箱。

房子里那是铁炉子红彤彤，满屋热气腾腾的，每家都棉门帘，窗户上蒙着厚厚的塑料布。每天早上出门，都要拿锤子沿着门锤一圈，震碎冻着的冰，敲下点冰渣子，才有可能打开屋门。

打开门也未必能出去，要看门外的雪有多厚。有时候听着锤完门，爸爸就来叫我起床，我就知道雪下厚了，堵住门了，我的得起床帮爸爸铲雪了——这是家里老大的任务之一。

一入冬就开始盼过年，仿若那就是冬夜的光，心里觉得过了年就是春天，如冬眠般的人吗们才能活过来。

过年意味着，可以从别人送的衣服里，挑出一件合身的，妈妈给上面缝一朵花，变成我的新衣；

过年意味着，爸爸藏了很久的糖和瓜子，总于被光明正大的放在桌子上的盘子里，可是我和妹妹是不能吃的，那是给来拜年的孩子的；

过年意味着，爸爸早起会给我们每人二角压岁钱，我会转街拜年一天后回来给妈妈，妹妹会鸡贼的藏起来，所以人家长大了是会计，我没心没肺；

过年意味着，我们一群狐朋狗友，挨家挨户去拜年，爷爷奶奶叔叔阿姨一大堆的过年好，反正都认识，反正都要拜到，缺一家回家汇报都要被瞪眼的；

过年，最开心的是，每一家都会装一大把糖放在你的兜里，兜里装满了糖的时候，会乐颠颠的跑回家，一股脑掏出来放到家里的盘子里，得到爸爸妈妈几句夸；

过年，真的是最放荡形骸，回不回家都没关系，谁家都管饭不吃都不行，真的是每顿饭都吃好几家，谁家的好吃的都尝尝，回家告诉爸爸，让他以后做给我；

过年，小朋友里面我最累，因为我擀饺子皮最快，一个人擀皮，可供十个大人包。所以，我们这种集体劳动包饺子的时候，谁家都不会忘了我——在腊月里，除了睡觉吃饭，我基本每日都在擀皮，每家的饺子都吃过，右手比左手肌肉都发达；

过年，大概是大人最宽容我们这些猴孩子的日子，怎么闹怎么折腾都没关系，学习？那是什么东西？折腾啊，跑东跑西那，一天见不到人影也没关系，没人喊你回家吃饭，知道在哪也饿不找你。是的，夜不闭户路不拾遗，认识不认识，都没关系，一群孩子几分钟就闹在一起了。大家也没关系，谁也不会找大人，自己分分钟就搞定，那时真是简单开心啊！

过年……

都说幸福的人都有快乐的童年，不幸福的人一辈子都在努力治愈童年——我的童年，快乐简单，能温暖我的一生。

牛年到恭祝各位：牛气冲天、牛运亨通、气冲斗牛、牛运当头、牛劲十足、牛转乾坤、牛年忘烦！牛年大吉！牛大发！