返校。

"想回来就回来吧"

饭桌上，外婆将这句话无意说了好几次。

我的学校离家的距离并不太远，两个多小时的车程足矣。尽管如此，上个学期的我却没有在某个周末回过一次家。

寒假过得飞快，我意识到它开始和结束时，竟是同样的恍惚和难以言喻的不知所措。

收拾行李很简单，搭车去另一个地方很简单，眨眼间度过分分秒秒很简单。可离开，一下子会变得很难。

我可以很熟悉地接受自己时间地点的变迁，像大多数同龄人一样经历起床睡觉，吃饭学习和平淡生活中偶尔的乐趣，尝试着体验从前未曾接触过的新鲜事物。

我也越来越懂得了亲人之间难能可贵，愈发浓烈真诚的情感和期盼。家于我而言是越来越坚固的避风港，是我精神奔波过后最舒适的栖息地。

就像想带走的东西无法全部带走一样，熟悉珍惜的事物也无法永远陪伴自己。

我们总是要离开，到更新的更广阔的世界去折腾、损耗自己的精力。回到家里，才肯缓慢调养。

---

车窗外的景物像阴郁的天空般冷淡，离开家时的一点儿太阳早已消失殆尽。

车上很安静，陌生人之间也很难生出交谈。即使是上车前那一伙熟络的年轻女生们，车开后也渐渐沉默下来。

伴随着耳机中舒缓静谧的音乐，我眼皮沉沉，意料之中陷入睡眠。用睡眠来打发一段没有意义的时间，其实也不过是对另一个环境最后的短暂逃避。

车开动的第一秒，想家。

我知道自己并不是一个很恋家的人，只不过太过于沉溺在家的温暖和舒适中，一时难以抽身罢了。

离开我冰天雪地里的温暖壁炉，离开我无垠沙漠里的一片绿洲，离开我广阔海洋里的安全小岛，离开我深深夜色下的一盏灯光。

庆幸的是我知道它一直在那里，一直等我回去。所以我才敢背上行囊，漫步他乡。

很难想象我第一次这么抗拒开学，其实也说不上很抗拒，只是很不想面对。

但只要踏出了一步，又可以按着路线走下去了。我也不明白这种对于生活的顺从到底从何而来，隐隐觉得是不是因为还没有一个坚定方向，所以才无止境的顺从下去。

拖着行李箱迈向宿舍的那段路，返校的学生还并不多。三三两两的结伴或是一人形单影只，感觉偌大的校园又要被许多稀松的人给填满。

这可又是，一个新的开始。