返校

从六岁开始，我们就习惯九月一日这一天在学校中度过，很多年了。

刚上小学时，我可能还迷迷糊糊的，知道上完很长时间的学后，会有一个大假期，叫暑假，这段时间啊不用去学校，虽然会有好多好多作业，但是一个人在家，如鱼得水、一手遮天、为所欲为的感觉果然和上学是不一样的，可好景不长，有一天我们又要再回到学校，经历的多了就知道了，开学的时间是固定的，那一天是九月一号，每经过一次九月一，我就又大了一年级，开学典礼的座位就又向右挪动好远。

开学和返校还不一样，在开学的前一天我们就要回到学校，我喜欢这一天，走进教室看到同学，一个个高兴的变成了话痨，恨不得把整个假期的经历都抖搂出来，说给别人听，直到老师进了教室，我们交作业、发新书，如此反复，年年如是，轻松愉快。

中午就放学，下午的时间是用来购置书本文具的，学校边上是个挺大的批发市场，这样的市场现在已经看不到了，在家长的陪同下我们来买东西，买很多，备出一学期的，主要是这么几种：书皮，是塑料的，有彩色和透明两种，有大有小，能包在课本上，也能裹在作业本外，那会儿好像不流行简约风格，透明的书皮是无人问津的，而凡是印着近期热播动画片人物的书皮，必能热销，以图案眼花缭乱者为上，这些书皮生产商似乎达成了某种共识，致力于学龄儿童的智力开发，总会在书皮上印上几个脑筋急转弯,我现在还记得的有“骑个猴”“七个猴”这种毫无逻辑的，所以九月一号正式上课之后，大家都会把包了新书皮的课本拿出来炫耀，然后“走街串巷”着把每个人的迷题看一遍，这些脑筋急转弯像是从一个网页上收集来的，直到再买书皮发现已经没有新鲜题目的时候，这种卡通幼稚的书皮就不再流行了，除了书皮，还有多功能铅笔盒，这种笔盒的挑选标准是以功能齐全为尊，标配是双面硬壳，转笔刀、橡皮槽，这些功能都需要按钮来触发，按下方形按钮的一瞬间，“咔”的弹出相应的机关，有些笔盒还带着指南针温度计功能，小学生用不上的，一只不大的笔盒，被设计者用心雕琢，几乎每一处，都有些机密，把这些按钮尽数按下，就像铅笔盒界的瑞士军刀，笔盒一面专门设计用来插放铅笔，三支至多，可以把笔插在相连的插孔里，一端固定，另一侧可俯仰，男孩儿最欢喜，把笔插满，整齐的仰起来，像阅兵场上的导弹车，另一面很浅，印着九九乘法表，仅能放一套尺子，在小学最后几年流行起名为视力保护仪的东西，像个支架固定在桌子上，另一段横在下巴下面，阻止头离书本过近，每个人都找家长领着去买一套这样的“设备”，所谓要保护视力。大家还跟风买过密码本，在只认识木杆铅笔的年纪里买自动铅笔，但因为没有经验，总是断铅。

每年返校那天的下午，那个批发市场都会异常火爆，每次也总会在里面遇到同班同学，互相询问对方买了什么。这一天谁能在市场里买到大家没有的、新鲜好玩的，他就能引领开学之后几天的“时尚潮流”，所以每个人都要很仔细的逛完每家商铺，想让全班都用上自己最先买的定西。

小时候以为批发市场是年年都要逛的，这些东西是年年都要买的，长多大都要买的。

九月一日这一天，反而无趣了，领导讲话就像“难忘今宵”一样，是保留节目，不会迟到，接着一点防备都没有的就开始上课了，大家都没缓过来，不过，不适应着不适应着，就适应了，然后一学期又结束了……一学期又开始了……

上了中学后，开学反而没有什么值得期待得了，已经没有人再去批发市场里准备一学期的文具了，没人在意别人的文具什么样了，更不会由着从众心理作祟，别人东西怎么样我也要有了。只不过，九月一号领导口中的“理想”“责任”和“成长”还不会改变。

夜深了，我的文章写到这里了，看看床边整齐排列的行李箱，拉上拉链，和空着的时候没有任何区别，看上去还是那么轻盈，但里面已经装走了我的半个屋，还塞上了我的激动、喜悦和对大学生活的憧憬。曾经觉得上学必备的东西，倒是一样都没有了。

从六岁开始，我们就习惯九月一日这一天在学校中度过，很多年了，直到十八岁这年，难得，在家中度过。

返校