稳定，何尝不是一种枷锁

愿以手中笔，写尽世间事

我妈怀孕之后，尤其爱喝小米粥，于是有了我——何小米。

我生于农村，长于农村，现在仍然生活在农村，却没有农村人的才干。虽不至于五谷不分，但的确四肢不勤。

我的家乡位于祖国西南，曾经的夜郎故地。然而，这些都与我无关，我家在一个偏远的农村。十岁之前，我光着脚丫子跑遍这方泥土地。十岁之后，我穿着凉鞋走遍这方水泥地。

我两岁才会走路，但不到一岁便会爬行了。老妈在墙边剖南瓜，我伸手去掏南瓜籽。据说速度是极快的，以至于只被切掉了一点血肉，没有落下残疾。

我的大脸就没这么幸运了。三岁的时候跟着隔壁家姑姑上山打滚，脸上带了根野刺回来，忙于农事的老妈过了不知几年才发现，挑出来时才发现他们还算清秀的大女儿毁容了，脸上从此留下了长不满的小孔。

我还没来及为我的脸担忧，我的双下巴便牺牲了。小时候炒菜用铁锅，农村的房门又是很高的木板，于是当只比门槛高一点的我摇摇晃晃地端着大铁锅去倒水时，就这么把下巴磕锅沿上了，铁锅坏了，下巴破了，毁容的我也见怪不怪了，反正早毁了。

我的成长之路，血泪若此。有毁容，有破相，有被公鸡、大白鹅追着跑，有被小牛踩上胸膛，有被狗狗盯在墙角一下午不敢动，有被同村的女孩一扫帚打落鼻血，有被邻家哥哥忽悠着每天打扫教室卫生......

我能平安长大，这是一件多么值得庆祝的事情。

童年的记忆久远，毕竟我已经二十好几了。窗外淅淅沥沥的雨，落在心里，忐忑得紧。

我正筹谋着什么时候翘班去淋场雨，站起来把办公桌上的植物喂了许多水，又坐下来无意识地抖着腿。看着微开的门，对面的同事还没来，她去医院接受检查了。今年双胞胎的命中率特别高，她有些放心不下。我倒是无所谓，反正我单身，几胞胎都和我没关系。

说起单身，我又想起了前两天见的那个男人，隔壁阿姨介绍的。矮矮的个头，立体的五官，比我大了八岁。我对于年龄没什么要求，毕竟我也不小了。网上聊了几句，不痛不痒。

相约见面，热火朝天聊了4小时28分钟，为啥这么精确呢？我盯着时间呢。总的来说，他是个挺细心的人，走路的时候会自己走在靠公路的那一面。

我想，就他吧。

然后，就没有然后了。

他没再找我，我也没找他。

一个月后，微信收到了他的结婚喜讯。我急急忙忙把人删了。

对于感情，我很理智，理智到二十好几还不知道初恋是什么滋味。不过这也没啥，这世界上没有哪一张试卷要求恋爱经历。就算有，我也能编得缠绵悱恻，拿到高分。

雨，又下大了。

我把窗户推开一些，能看到玉米地的青翠，梨树也结了果，叶子上挂着水珠，晶莹剔透的。近处是窗户的铁栏杆，我像坐牢似的，眺望而不可得。

实在是，空有纵马狂歌的豪情，却无只身江湖的才情。

近来身体频繁预警，找领导请假去检查，他晃着一对青白眼对我摇头：不行，明天很忙。于是我现在还在电脑面前无所事事。

雨，那么大。心，很忐忑。

稳定，何尝不是一种枷锁。