十一张遗像

十一张遗像

      “妈妈啊，妈妈哎，我那受罪妈妈一天好日子都没捞到过啊，我那可怜的受罪妈妈啊……”这个连哭带说的人是我的妈妈，那年那月那天，外婆病故，妈妈没有妈妈了。当时我只有五岁，不明白死亡有多么可怕，令我感到害怕的，是妈妈的嚎啕大哭。

      我没见过妈妈如此伤心过，她哭我也哭，哭与哭不同，各哭各的。妈妈一边穿袜子一边哭，偶尔穿插还说句话：“小四啊，把你小妹带出去玩哪。”四姐大我三岁，我知道她此时也害怕，她拉着我的手叫我走，我哭的更凶，貌似比妈妈还痛苦。

      最终，妈妈的哭声也没能留住外婆，并且在外婆走后的第三天，外公也毫不留情的走了。一转眼，妈妈失去两位亲人，那种伤痛可想而知。那几天，我很听话，像妈妈的小尾巴，走到哪跟到哪儿。外公外婆去世之后留下两张遗像，手绘的那种。匠师手艺一般，硬是把外公外婆的慈祥，画的像遗像一样。

      七十年代，农村的民俗很讲究。灵位要伴着七单子，摆放七七四十九天，儿孙们每天都要冲着遗像烧纸磕头。日子穷啊，弄一口好吃的在烧纸时先供上，供过祖先再拿下来糊口。明明是好吃的，却又说孩子不能吃烧纸饭，原因种种：有的说，小孩吃烧纸饭会长胡子，有的说，小孩吃烧纸饭会打癔症等等，横竖不让孩子吃。父母舍不得吃，更舍不得扔。大概也只有在这个时候，父母才能狠心咽下一口好饭，任凭孩子在边上咽口水。这种场景，让好饭也变得不那么好吃。

      几年以后，奶奶去世，又过几年，爷爷去世。老人家都年近九十，走就走了，家里把丧事办得像喜事一样，热热闹闹的送走了两位老人。他们死后留下的，是父辈的悲痛和两张遗像，爷爷奶奶的遗像，笑容和蔼，面带慈祥。人，一生的修为，最终都落在脸上。

      24岁那年，大女儿三岁，小女儿刚满百日。我在外头做点小生意，那晚在县城里姐姐家落脚，夏天，因为疲劳，躺在凉席上就睡着了，模模糊糊的有人叫我接电话，电话里姐夫对我说，我孩子的爸爸出事了，凶多吉少。我一怔一怔的，连哭都不知道，只是心一阵阵收缩，颤抖，这种心悸，后来一直伴随着我。

      孩子爸的遗像很漂亮，浓眉大眼的，一身军装，他爱笑，露出两排整齐的牙齿。这个表情，一下子印进我心里扎了根，拔都拔不掉。之后的日子昏昏噩噩，整个人都懵了，云里雾里的过了三年，我没有疯，只是从此得了健忘症。年纪轻轻的，就记忆力不好，弄得许多人都以为我是装的。

      在娘家住了三年，经媒人撮合，我改嫁了，作为女人，我没能从一而终。

        儿子还在襁褓，娘家来信说，我父亲走了，当时我二十八岁，日子过的凌乱，感觉不到太多悲伤，跟在哥哥姐姐们后面，安静的把父亲送走。父亲走后，留下最清晰的见证就是遗像，父亲笑容灿烂，仿佛在他眼里，连苦痛都只是在演戏，一切都无需太在意。

      接下来是老公的奶奶爷爷走了，老人家德高望重，一生受人尊敬爱戴。走时的遗像鹤发童颜，笑容满面。

      再后来是公公走了，他逝于一场疾病，家人在无法挽留中，对他的离去怅然若失。常听老人们说：“人哪，没定生就定死了，该死的人，趴在仙缸底下，都躲不掉。”由此看来，古语是真的，自然界中，人，差一时不死，差一时不生。

      母亲，那个曾经为外公外婆的离去，而痛不欲生的人。在自己八十六岁高龄时，也离我们而去，母亲走时，也不管不顾我们哭的死去活来。人哪，生生死死，哭哭笑笑，便是一生的整个意义。其实，在生死面前，一切都是小事，在自然面前，连生死都是小事。

      既然人生只是一场戏，我们为何不做个看客？为何要参与演戏？看到笑时，笑的前俯后仰，演到悲时，也情真意切，淋漓尽致。人都是自私的，当看到死戏时，都认为不关乎自己，觉得死亡离自己很远很远。

      孩子爸就是这样想的吧？他在演戏的时候太投入，模仿逼真，结果入了戏，跟着戏走了。走的不是时候，走的让人伤心欲绝，要走的人，谁也留不住。送他的时候，最吸引人的，是他的遗像，帅气端庄，是我最熟悉的模样。

      收拾他遗物的时候，我看见了公公的遗像。父子俩情深意长，在公公走后不久，他便撒手人寰，不管不顾还活着儿女，老娘，还有和我夫妻一场……

本文作者：董善芹，网名，古董。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，常州市作协会员。作品偶见于市区级报刊杂志，有诗集《岁月深处的痕迹》。

十一张遗像