昨晚又梦回老家。我在大门外小河边徘徊，为了那未知的原因，不能回家。屋门是敞开的，白色的大鹅在屋门前游荡。我和伙伴坐在河边，看着老屋，有些惆怅。
老屋现在已经不在了，我女儿出生那年就翻盖了。那是我挥之不去的记忆。薄薄的金属屋门，有着斑驳的绿漆。风吹起，门就会用力拍在门框上，声音有些刺耳。
低矮的屋子里有些阴暗，灰白粗糙的水泥地面，洒一点水会斑斑驳驳，很是难看。一根粗粗的过梁将屋子分成东西两半。依稀记得，过梁上经常会放一些小人儿书等杂物，还会有母亲做的大酱块儿，方方正正的，用报纸包好，等春天来了，就会、下成黄黄的大酱，用来蘸大葱，炸鸡蛋酱。一台老缝纫机端正地靠着西墙，那是母亲的陪嫁。
院子里有一盘老磨和一棵李子树。
老磨是从更老的老屋搬过来的。我们用它磨豆浆，磨小豆腐。泡好的黄豆，连同水不断地填进磨盘上的圆洞。驴子或人在磨道上迂回。雪白的豆浆就从磨盘间的缝隙流下来，逐渐汇集经由磨眼流入准备好的桶中。
豆浆倒入柴锅中，柴火烧起来，滤布撑起来。老爹上场了。他把豆浆舀进滤布兜里，抓住滤布的两只角有韵律地摇晃起来。我通常坐在灶边添火，痴痴地盯着滤布里滚动的豆渣团。
煮了几个开，就要盛出来放在大盆里，晾一晾。豆浆的表面会形成薄薄嫩嫩的豆腐皮。那是我的专属福利。老爹欢快地把多汁的鲜嫩豆腐皮用筷子挑起来递给我，我欢快地接过来，忙不迭地吹几口，囫囵吞下去。现在的小孩子们却不喜欢吃。真搞不懂。
把卤水淋进豆浆，慢慢搅动。静止搁置片刻。豆腐就凝好了。
舀进大笊篱，架在盆上，勾好肉卤，不喜欢肉卤的人还有蒜酱和大酱。就着高粱米饭，开吃吧！
翻盖新房的时候，老磨被拆了，不知丢到了哪里。
老磨旁的那棵李子树也被砍了。
李子树也是有故事的。那本来是棵桃树。懂嫁接的老爹在桃树上嫁接了一枝李子枝芽。
想来，这棵树应该有一段辉煌时期，同时结李子和桃子，但我似乎一点印象都不记得。后来农忙季节，驴车在院子里辗转，把那一半桃枝撞了去，只剩李子枝条了。但是它也密密麻麻地伸展开来，最终形成了一个完美的圆形，丝毫看不出它受过的创伤，也看不出树干和树根原本是桃子的。
李子很好吃，很大。每年春天花儿谢了，我们小孩子就眼巴巴地盯着果子，盼着它们长大成熟。结在树稍上的果子光照好，熟的早。每天在枝丫间寻找那些染了红晕的果子，是多么有诱惑力的事儿啊~
一晃几十年过去了。现在做豆腐的主力是哥哥了，李子树的位置又种了一棵桃树。桃子不大，但是很好吃，结的果子时多时少，没个准儿。
有讲究的人家，院子里不种树：你看，院子垒着方方正正的院墙，明白是个“口”字；若种了树，就是口字中加个“木”字，那是什么，分明就是“困”嘛，要不得。
可我就是喜欢院子里的树，春夏看着她萌芽开花，结果成熟，秋冬看着她枯黄叶落，沉寂自在。寒来暑往，怡然自得，做着自己该做的事。
网友评论