母亲的去世，对我来说，是一场梦。
2022年11月18日，是母亲出院的日子，也是我们复课的日子。因为疫情，孩子们已经居家学习一个多月，我们仨无法再请假照顾在医院里的母亲，只能申请出院。
出院那天，我起得很早很早，因为七点半我要在学校门口迎接复课的孩子们。在七点半之前，我要给母亲穿好衣服，收拾好所有物品，喂完饭，吃完药，帮着母亲上完厕所之后，匆匆离开。
上完第一节课，弟弟电话，母亲出院的资料找不到，只得匆匆去医院，办理出院手续，终于办完手续，推着轮椅，把母亲从医院的住院部接出来，在人来人往的医院大厅里，我对母亲说的话，在如今还就像刚刚说完一样：“妈，这次回家，好好恢复，坚持训练，力争把住院的时间拉长一点，因为我们真的不好意思请假了……”
母亲点点头，断断续续的对我说：“我再也不来医院了……”
是啊，母亲67岁，从十几年前，就一直在和病魔斗争，慢阻肺，高血压，糖尿病，各种病痛，深深的把一个好强的人折磨的不能干活，不能正常的呼吸，不能行走……
想想我的母亲，年轻的时候，是多么的利索：一个人，带三个娃，种十多亩地，为了供我们上学，父亲长年在工地打工，把家里所有的农活和家务都留给了母亲。
在我的记忆里，每天早上，很早很早，母亲就做好了早饭，喊我们起床，待我们都上学了，母亲就忙活着喂猪，喂鸡，到地上伺候庄稼。
在我的记忆里，有一年夏天，母亲三点多就到地里割麦，等我们送饭到地上的时候，母亲已经割完了好大的一块麦田，孩子多，花费大，而收入又是很低很低。母亲只要有空，还要到老寺庙农场打工赚点零钱，才能让我们正常上学。
后来，我们仨先继考入张掖师范，以当时我们的成绩，上高中应该都不错的，但家庭的贫困，让我们只能选择师范早点就业，以减轻家庭负担。但在市区上学，花费可想而知，作为一个普通的农村家庭，三个孩子的学费，生活费无疑是一项很大很大的开支。
在记忆里，为了让我们顺利完成学业，常常看到母亲去向亲戚们借钱，好强的母亲，在生活的重压之下，一次次低头借钱，是有多大的勇气啊？
再后来，我们都工作了，父母终于可以缓口气了，但紧接着就是我们出嫁，弟弟成家，我的女儿出生……母亲看着我们一个个生活的不易，依然尽最大能力帮着我。
2006年，我的女儿出生了，但没有人带，母亲就主动承担了带我女儿的责任，当时的我在农村工作，一周回家一次，回到家时已是灯火阑珊，父亲在公交车路口等我。当我回到家时，总能吃到母亲热腾腾的饭菜。要知道，从我工作到我的家，需要到三趟车才能回家。每一次都是暮色苍茫，但父母一直等我回去，一起吃饭。
现在回忆，那应该是最温馨的一段时光。
孩子幼儿园，我接回了市区。但母亲从那时，就开始断断续续看病，虽说不重，但也好像药没有停过。而年轻的我们，都忙着在各自的岗位上努力，母亲也没有给我们说过什么。后来，大约是2013年，母亲住院了，我们也只是匆匆看一下，继续上班，年轻的我们，不敢请假，不敢懈怠，只有努力的往前冲，从而忽视了对母亲身体状况。
就这样断断续续看病，住院，看中医，喝中药，住院，如此循环，但从未在我们面前说过什么，我们也只是有空送饭，夜晚陪护。但母亲总是担心影响我们，送饭到医院，就让我们回去照顾孩子，忙工作，多待一会，都不停的催促，我们也总是来也匆匆去也匆匆。
这五年，母亲身体日况欲下，一年有半年在医院里度过，好强的母亲，担心看病花费太大，担心影响我们的工作，经常在父亲面前说不要拖累我们，就坚强的扛着，直到扛不住才住院。今年十月，因为疫情，母亲又一次住在了乡镇卫生院，后来的十几天，父亲都是骑着三轮车，拖着母亲看病，但效果不理想。
11月9日夜，父亲电话告知母亲病重，我们匆匆安排好弟弟接送，我和姐姐医院等候，挂急诊，拍片子，但等两天后，我再一次见到母亲时，发现母亲已经因脑梗中风了。
看着插着胃管尿管的母亲，整天昏迷不醒的母亲，我从未想过她会离开。清醒时的母亲，总是积极配合医生做康复训练，好几次我都发现，半夜里的母亲不断的在运动，在训练。因为她怕，怕让我七十多岁的父亲照顾，怕让我们担心……
我从未想过，仅仅出院不到两天的母亲，就永远的离开了我们。凌晨两点，睡梦中的我接到姐姐电话，母亲不在了……
着急忙慌，匆匆赶回家，母亲已经永远的离开了我们……
母亲这一生，前四十多年在受苦，后十年在受罪，真的没有过上好日子，一辈子节俭，一辈子不愿给人添麻烦，就这样永远的离开了我们。
妈在，家在，从此以后，人生只有归途……
——2022年11月24日夜
网友评论