回忆我的母亲

“啊，不管你走多远/无论你在干啥/到什么时候也离不开/咱的妈”每次听到阎维文的一曲《母亲》，我都会眼含热泪。母亲去世已经将近二年了，可母亲的音容笑貌还清晰地浮现在眼前……

母亲有一双近乎失明的眼睛。从我记事时起，我就知道母亲的眼睛不好，她的眼睫毛倒长，整天不停地流泪。母亲有一只不离身的铜镊子，一有空闲，就用镊子镊去那倒长出来的睫毛。过段时间，又会有新的睫毛长出来，为此，母亲视线模糊，看不清周围的人和物。即便我儿子走到她跟前，不开口说话，她也认不出是我。那时，母亲总要麻烦别人帮着用镊子将倒刺着眼睛的睫毛镊去。有时，遇不到那种会镊眼睫毛的人，她就只好自己用镊子，估摸着把倒长的睫毛镊去。后来，我稍大了点，母亲就让我为她镊去倒刺的睫毛。那是一双怎样的眼睛啊！眼球蜡黄而浑浊，长在外面的睫毛也没有几根，翻开上面的眼皮，就能看到那倒长在里面的细睫毛。我拿着母亲递给我的那个小铜镊子，将细小的睫毛一根根镊去，每镊掉一根，我总要问一声：“疼吗？”母亲安慰我：“没事，你镊你的，不要管我。”有时，不小心，我也会镊去一些长在外面的睫毛，长在里面的睫毛也不知道有没有全部镊去，但母亲每次都说：“好多了。”不知是安慰我还是真的舒服了许多。

母亲有一双粗糙龟裂的手。很小的时候，母亲每天都要到田里劳动。那时的生活很辛苦，总要做到天黑了才能回到家。每到晚上，吃过晚饭，洗过手脚之后，在如豆的摇曳的煤油灯下，母亲就拿出家里的哈利油，涂抹那裂了口子的手指。在家里，哈利油、医用胶布是必不可少的，这些都是母亲涂手、缠手用的。母亲的手又粗又黑，常常几个指头上都裂了口子，像婴儿张开的小口，遇到新裂的口子，还会映出道道血痕。我用小手摸一摸，就像摸在了粗糙的枯树皮上一样。我问她疼不疼，她笑笑说：“一点也不疼。”有时，裂的口子深了，边角就会翘起来，这时候，母亲就会拿来一把剪刀，把那翘起的硬皮剪去。有时，她会让我帮她剪，我总是下不了手，不知道剪刀往哪里去。这时候，母亲总是说：“没事，不要怕，一点都不疼。剪到肉，也不怪你。”在母亲的鼓励下，我小心翼翼地将最上面的翘起来的部分剪去，母亲用手摸摸，“嗯，嗯，还能再剪掉些。”剪好后，母亲拿出医用胶布，在手指上缠上一圈，然后屈屈手指，笑着说：“嗯，好多了。这下不疼了。”

七岁那年，我二哥报名参军，政审、体检一切合格。到送行的那一天，印象中，我们要到红旗农场乘车去姜堰。那时，公共汽车还很不发达，我只知道那是我第一次乘公共汽车，车厢里挤满了人，大人小孩，挤得满满的，在人缝里看着车窗外一棵棵树木飞速逝去，真有一种说不出的新鲜感。路程还没行到一半，一拨拨的人又挤了进来，车厢里连下脚的地方都没有，空气似乎都变得凝固起来。我的母亲紧紧拽着我的小手，此时我只感觉到她用她那有力的臂膀保护着我，就像老母鸡用她那张开的翅膀保护自己的小鸡一样，嘴里不停地喊着：“不能挤了！这里有孩子！不能挤着孩子！”就这样我们一直挤着站到了姜堰，40分钟的路程，到姜堰的时候，她已经站不住了！那一年，母亲48岁，一个从没出过远门的农村妇女，硬是用自己的身体护着自己的孩子站着支撑到了姜堰！

小时候，村里放电影，就像过节似的。那时，人们早早地就在放映场地占好了地方，坐等电影开始。母亲白天到生产队做工，到天黑了才回家，吃过晚饭后才拿着小板凳，陪我去看电影（我的父亲从来不看电影，每次陪我看电影的都是母亲）。很多的时候，朝着荧幕正面的地方已经没地方坐了，只好坐在荧幕的背面，两个人就这样看着电影。其实，我知道母亲自己是不喜欢看电影的，她也看不懂电影放的什么，但为了我，她就陪着我。散场的时候，人挤人，人撞人，母亲眼睛不好，再加上年纪大了，经不住别人的冲撞，所以我们每次总要提前回家。至今想起母亲陪我看电影的那一幕，我还会泪眼婆娑。

上初中了，我的学习也紧张起来了。母亲每天早上都要早早起床为我准备早饭，做好后，才喊我起床吃饭。那时，家里还没有报时的闹钟。妈妈后半夜就不睡觉了，迷迷糊糊中听鸡啼的遍数。鸡啼三遍，大约五点钟的样子，妈妈就起床了，这时外面还黑漆漆的，母亲就摸索着点上煤油灯，生火煮早饭。这时，母亲听着还要细心辨听邻居家开门的声音，看看邻居有没有灯光。此刻，才确信烧饭、喊我上学的时间。也有误了时间的时候，有时，外面月光皎洁，直到天明月亮还挂在天上。母亲从天窗看出去，误以为天亮了，就赶紧起来煮早饭，可直到忙好了，还感觉不到邻居家的动静，才知道起早了，只好又回到铺上，迷迷糊糊地等待天亮。这一夜，母亲几乎就没睡觉！

有一次，母亲喊我起床时，天已经大亮了，知道我上学要迟到了。母亲一边责备着自己：“不得了，今天怎么睡过头了？怎么没听到鸡叫呢？”一边问我要不要吃点早饭。赶紧拿出准备的“炒米”用热水泡开，我将就着吃一碗，拎起书包就跑向学校去了。

那时，学校上晚自修，到放学的时候，天已经漆黑一团了。那时的乡村，没有路灯，几处偶尔的亮着的路边人家的灯，也像萤火虫一般，忽明忽暗。而且路上也没什么行人。母亲担心我走夜路害怕，为我准备了一只三只电池的电筒，在我的外套内里专门缝了一个长长的口袋，用于放手电筒，这样，我放学时就可以一路打着手电回家了。现在想来，母亲为我真是想尽了办法啊！

母亲是个文盲，连自己的名字也不会写。每天出去劳动回家后，让我给她记下当天的劳动，年底好到生产队对账。可实际上，我记了几年的劳动账本，她一次也没到生产队去对过账。那时，我还是小学生，很多的农活名称都不会写，但为了记下这些活儿，我硬是查字典学会了“薅草”“沤肥”“栽茨菇”等字的写法。母亲虽然大字不识一个，遇到犯愁的事，母亲经常在嘴里唠叨：“愁到天亮黄芽菜，睡到天亮菜也黄。”后来我才明白，这句话是告诉我：遇到为难的事，愁也愁不了，还不如就让它过去。朴实的语言，却告诉我为人处世的道理。

母亲的一生是劳苦的一生，一年365天，很少有闲在家里的时候；母亲的一生是清贫的一生，粗茶淡饭，破旧衣服，低矮陋室，就是生活的全部。直到去世，也没能真正享上一天的清福。母亲，您辛苦了！

现在，母亲您去世了，您在91高龄的时候走了，一身轻松地走了。愿您在天堂安息！