我的第一张自拍和最近的一张自拍
我是单身，但曾经不是。
每一段感情都那么自然的发生，又那么自然的就停止。像是天空中疾驰的风，黑色的云，细密的雨，灰色的光。每次在得知分手的零界点我总是会想起一个画面，被风吹起的塑料袋，在空中变形，摇晃，抖动，升高，落下。不同的过程，相同的结局。
这里不谈感情本身，只谈感情过后。毕竟这件事没有对错。
我是不爱照相的，在大学以前我一直拒绝看到自己的照片，除非在拍寸照时不得不去照的情况下才会看到照片上自己的样子。从内心都会抵触纸上的自己，所以在那个年龄里，能找到关于我的照片几乎都是一寸两寸的严肃照片。后来遇到大学的好友，无时无刻都在拍照和自拍，那时他的手机还没有前置镜头，他就凭着感觉一张一张拍下照片。后来我换了部有前置摄像头的手机，问他怎么才能拍下好看的照片，然后毫无意外的放弃了。毕竟我也是三分钟热度的人，我不明白为什么他会如此热衷的记录下各种小事，食堂难吃的饭菜，草丛里的野猫，樱花树上的花朵，还有和恋人的合影。
他回答我：“为了让你在很久以后记住你曾经这样好看过。”
虽然是句矫情的话，但我用了很久时间才慢慢懂得其中的含义。我学着他的样子开始拍下照片，舍友的烟灰缸，阳台的柜子，第一次临摹作业，中秋节晚上的月亮。其实现在看来并不好看，可是我还是不停拍着那些不起眼的事情，生怕遗漏了什么的。
或是遗忘了什么。
后来的我很喜欢和喜欢的人合照，或者是单纯的拍他。他拿菜单点菜等着菜上桌的样子和他狼吞虎咽的样子，第一次我们去上海玩他坐在田子坊里休息的样子，他不想让我拍他用手来抢我镜头的样子，他在酒吧过生日时喝醉的样子，我坐在全家便利店他在玻璃外找我的样子，他躺在宜家样板间床上的样子，他把座位让给我坐自己站在我旁边的样子，他骑车时后背的样子。
他笑的样子，他哭的样子，他说爱我时嘴角的样子。
那些我们在一起的时光，有的被拍下留在手机里，有的没有被拍下，留在了心里。即使分开，我们两人都没有人错，那段时光都没错。
有人会在结束一段感情后删掉一切，包括那些照片。尤其在如今拍照那么方便的时候，似乎照片的涵义越来越轻，好像只要删掉照片就可以走出过去，开始新的生活。可是更多人却在删除掉一个人之后变得更加难过，更加无法触及灵魂。我会如此，身边的朋友也会如此，我安慰他们总会说：
既然忘不掉，那就记着吧。
为什么要忘掉呢，你曾经也经历过的蜜糖时光，也经历过争吵的愤怒，也经历过冷战的落寞，也经历过分手的痛苦。而这才是你呀。这些黑色的暗与温暖的光亮一同组成了你的一切，让你与众不同，让你懂得珍惜。
我换了几次手机，都会将上部手机的照片存好，标记上时间。我知道新的手机也会随着时间存下很多照片，无关于我，有关于你。除了恋人，也有朋友。你说不准他们什么时候就出现在你的身旁你们一起比着剪刀手说茄子，说不准什么时候他们就熙熙攘攘走在你的前面消失在夜色中飞驶的出租车里。你留下的除了记忆，只有照片。
我的手机里有一张照片，我不会删除它。
因为我爱过他。
网友评论