二 警服的故事

我之前的那位警车司机，纯粹是个小混混，不知道走的什么门路，有一天酒喝多了，开了警车，拉了警笛，开了警灯在街上呼啸而过，被镇长看到了，镇长回头打电话给所长，说你那什么司机，素质如此之差，赶紧换人。所长和镇长的关系不是单纯的上下级，但互相仰仗，真的完全把镇长得罪了，镇长铁下心跑去公安局要换人，大家就都难做了，镇长和局长是平级的，谁的能量大，就看个人发挥了。

我到了派出所报道时，所长和大家都很开心，不是我很受欢迎，是警车放在那里没人开，实在不方便，这回好了，都可以出门办事了。所长一开心说，林干事，上县城给李干事买警服，东西配齐。我一听就晕了，警服是可以买的啊？

到了县城公安局边上，有一铺面，叫保安公司，里面全是各种各样的警械警服，林干事很友善，后期我们相处极好，说有什么需要，不客气，我当时就蒙了，咋客气，我哪知道要配啥东西，买的警服和正式干警的警服还是有区别的，但是很多老百姓是不知道的，天生的对大盖帽害怕，于是便有了很多酷吏鱼肉的故事。

发了警服，我嫌弃不是正式的，不爱穿，后来所长说了我几次，说开警车一定要我穿，没法子，其实我本人腰长腿短，警服能掩盖缺陷，穿出来效果还是可以的，那时候不知道还有个叫制服控的玩意儿。

刚到办公室，筛子就送给我一副手铐，嘴里歪叼着根烟，笑着给我说，你发的手铐不好用，我这个轻，送给你，好用。我说咋用？筛子一脸严肃，看谁不顺眼，就铐他。然后又拿了我的警棍试了试，这个可以，合适。

我以为我就是专门开车的，送人接人而已，但是所长说我们人手不够，你也帮下大伙啊，我就愉快的答应了，帮忙嘛，肯定可以的，要是我知道需要我帮忙的内容，恐怕就没能那么轻松了。

报到过了，给所长说声准备回家去趟，收拾点换洗衣服。所长说，小李吃了饭再走，食堂里缺什么自己添置，我应了一声，没注意旁边筛子喜形于色，兄弟，沾你的光了，我也在食堂吃了，原来所长对我的厚爱，食堂不是每一个人都随时可以用的。

回家要做中巴车，两块钱的车程，刚上车碰到交警队里一位初中同学，寒暄几句，一道上车。我掏出钱包，被我同学阻止了，我以为他和我客气，抬头一看，他冷眼一扫，售票的中年妇女讪讪的收回去要卖票的手。我同学司空见惯，满不在乎的和我攀谈，你怎么不穿警服啊？

我说刚发，没洗呢。

同学敲了二郎腿悠然自得，你穿了，他们就不敢让你买票了。

我特别不自在。

我每次坐中巴都会主动买票，即使我穿了警服，这样做无非是自己的家庭教育让我不要占人便宜，自己内心也觉得没必要，中巴车风里来雨里去，辛苦营生。后期我开警车也比较少坐车，有什么事自己开警车去干，也没人管。

大概半年后，我有一次警车坏了，坐车回家，车上想着心事，没主动买票，结果被中年售票男卖票的手伸到胸前，我当时居然很生气，心里想胆子不小，敢主动叫我买票。我当时还瞪了他一眼，心里想着马上让我那交警队同学在前面收拾这辆中巴车。

你看，这就是权力对人的腐蚀，我知道只要我告诉我同学这辆车的车牌，我同学就会在路口等着这辆车，然后会发现车灯不全亮，喇叭不是特别响，九十年代的中巴车营运的，损耗厉害，这些毛病始终存在，这位司机就会收到罚单，他要是自叹倒霉，认真交钱，同学就会教训他有点眼力劲，早上那穿警服的人票钱你也收？这人脾气不好想反抗的话，估计就是扣车，再找人花大价钱请有头有脸的人出面，花酒席钱提车。小镇的江湖就是这样的。每天都有两块钱车票的故事。

我没有那么做，当时是认为没必要，我知道要是同派出所的人说，他们就会嘲笑我并像个猴子一样窜出去替我收拾不长眼力的人。但我深刻认识到权力对人腐蚀是无处不在的，那是后来读了吴思的《潜规则》。前朝发生案子，县官问怎么破案，老吏说抓人来审，案破不破无所谓，普通老百姓哪里能在县官的牢里耗得起，田还能不种。所以只能打点老吏。

几千年来，太阳底下没有新鲜事，不过是芝麻换了西瓜。