我无法告诉你 一个村庄的长度,孩子
我能告诉你的,是我父亲有续家谱
我是王姓延字辈儿
祠堂在生产队里只闫姓有
我曾外祖父战乱期间由河北
来到河南谋生
我在这个村庄出生,
长辈的尸骨埋在村外的土地
村子后面的河流,带走了鸡鸭牛羊
带走了古老的歌谣
村子前面的马路,带走了富士康的工人们
带走了抢劫犯诈骗犯拐卖妇女儿童犯
带走了车轮下的鬼魂,带走了卖笑的女人
带走了,大学毕业的青年
我,是留守的人
跟我一起留守的,
还有新建的楼房和
坐在树桩上扯闲话的爷爷奶奶们
庄稼种下去又被收割
人们出走,又拖着病腿回还
多年来这首诗在我体内哭泣
柳条抽打着我的心
孩子,我不知道你的辈份
我,是个走夜路的人
网友评论