生炉子

进入冬天了，雪花飘起来，往常家里这时早已生炉子了。我可没少生炉子。

先把木柴劈成小片，塞进炉底，再用纸小心点燃。小薄木片很容易点燃的。有时会用刨花，夏天打家具时收集来的刨花，一直留起来，就是生火用的。后来刨花没有了，就用纸。点燃小木片后就塞进些大木块，用扇子小心扇风（我通常直接用嘴吹），直到引着上面的木块。等火势顺了，在最上面加入煤球，再烧一会儿，等到煤球彻底引燃，把木灰从出灰口掏出来，炉子就生好了。

不过有时并不太顺利。上面的木块有点潮，怎么也引不着，光冒烟，满院子浓烟滚滚，呛人。有时候是煤球不好，掺土太多，引半天也不着，总是一块煤球都快被烧没了，还是着不旺，不能放心加新煤球。

引好一块煤球，就放到炉子最下面，上面再加两块新煤球，一炉正好三块。换煤球时，用火钳夹起。火钳很长，比炉子高，顺利的话可以一块块夹出来，把最下面已经烧完的那块去掉，在最上面加一块新的。但通常煤球总是粘结在一块，一起夹出来，放倒在附近地面上，用铲子把最下面一块切下来。要小心，很容易会把中间一块弄碎的，那样就得加两块新煤球了。什么时候换煤球，虽然要凭经验看火势，但时间基本是固定的，早起换一块，午饭后换一块，睡前再换一块，一天三块，有时候要四块。所以家家一入冬就卖好大一堆煤球，放在偏房里，那房间因为堆煤球，有片地面和墙壁永远都是黑黑的。一般都是几家邻居合买一大车，每年冬天每家总要烧掉几百块煤球。烧后的煤渣也很有用，垫在院子里防泥水。

炉子生好后总是一冬不灭的。炉口坐一把大铜壶，一整天都在烧水，所以冬天最不缺热水，泡茶煮饭洗脸刷牙，随用随有。炖鸡炖肉也特别方便，一进冬天屋子里就常是炖鸡的香味。家养一群鸡，基本都是冬天吃的。热水拔毛，收拾干净，整只鸡放入钢精锅，加水大料，坐炉子上炖一天，也不开大火，就那样关上进风口慢慢炖着，直到晚上，吃鸡肉喝鸡汤，又热又香，特别满足。吃不完就继续坐炉子上，第二天接着吃。也经常在炉子上煮土豆烤红薯，各种吃食都能在炉子上炮制，反正火一直烧着，不用就太浪费了。

我最喜欢的是烤馒头片。火钳往炉口一横，一个馒头切四片，排在火钳上，很快就焦黄喷香了。这样的两个大馒头一口气就下肚了，而且还意犹未尽。烤馒头片得一直有人看着，一不注意就会烤糊的，我可没少干过。即便糊了，也拿刀刮掉焦炭部分继续吃，照样很香。

到了晚上，用炉灰把进风口堵死，换一块新煤球，闷一晚上。早上煤球仍未烧完，还可做顿早餐。有时闷得太死，早上起来煤熄了，炉子凉了。这时基本不会再重新生火，而是夹一块新煤球去邻居家引火。用不了多久，引着了，再用火钳夹回家。这也是常有的事儿，总能在早上看到夹着煤球串门的。也有半下午因为忘换煤球而火熄了的，不过很少见。

大冬天屋内生起了炉子，顿时就暖和起来。不过，炉子也有危险，偶尔就有煤气中毒的，大人常讲这种事。但毕竟以前的房子各处漏风，这是并不常见，至少村里并没有人因此故去。只听说过一起村头老人因煤气倒下的，但发现及时被救了。这也足够引起人们的警惕了，可冬天又实在离不开炉子。妈每天晚上封炉之前总要打开一扇窗户，这扇窗直到早上起来才会再关上。后来都建了新房，不那么漏风了，立即就兴起了铁皮烟囱，镀锌白铁皮，罩在路口上，弯折后通往屋外。这下安全了，不过看着很别扭。

这两年，家家装上了空调，各种电取暖器也开始普及，炉子渐渐不再用了，而且煤球也买不到了，哪个在前哪个在后也弄不清，总之炉子已慢慢淡出村人们的视线了。

啊，我好想烤馒头片啊。