我只把所有人都热衷的事物都放在游戏里——暴力、花朵、孩童、女孩 、友谊还有死亡——坂垣伴信
1.不再一个人
高二的生活对于王陆而言更像是例行公事，每天早上六点半，天刚刚擦黑的时候，他就必须起身洗漱，洗漱完毕后总会路过父亲的房间，而房门经常是敞开的，一尘不染的床上用品说明父亲一夜未归。“自从老爸离婚后，就经常不回家，在外面玩牌聚会，我已经习惯了”王陆说。
生活似乎就是一潭死水，不会再泛起哪怕一丝波澜，“家”、“学校”和“上学路上”三个平淡无奇的元素几乎挤占了他所有的生活空间，孤独感和倦怠感像是鬼魂一般如影随形。
他并不甘心于深陷刻板固化的生活模式里，而游戏则是他最具有性价比的叛逃现实世界的工具。至记事起王陆就和各种游戏结下不解之缘，从童年时期的黑白机游戏，到之后的摇杆街机游戏，再到3D立体的大型网络游戏，他都无一不精。在那些已经成为过去的无数个平淡无聊的周末里，在那些业已成为一种生活仪式的独守家门的深夜，他一次次“叛逃”现实。在游戏世界里，他所向披靡、英勇无畏，似乎不再是那个被生活赶着向前走的人，宛若自己命运的主人 。
然而事实并非如此。
“之前玩过很多游戏，也都玩得很不错，但是热情持续的并不是太久。” 王陆表示自己很容易对之前玩过的游戏产生厌倦，“和我一起玩的人太少了，游戏里我再厉害也没几个人知道，很快就没有意思了。”
在王陆既有的世界观里，现实是现实，游戏是游戏，泾渭分明。在游戏中“久经沙场”的王陆厌倦了现实的枯燥，也开始反感自己在各种游戏中孤胆英雄式的体验。他需要的是另一种类型的游戏，这款游戏可以给予他现实生活中没有的掌声、鲜花和喝彩，它最好是一针美妙的致幻剂，可以模糊现实和虚拟的界限，可以让他摆脱孤独的缠绕，让他在父亲彻夜未归的夜里找到久违的陪伴。
而现在，他终于等到了这样一款游戏。2015年11月26日公测的《王者荣耀》手游，凭借基于腾讯社交软件建立起的强大游戏社交网络、精美的游戏画风、丰富的游戏对战系统，其火爆程度一路狂飙，到2017年5月游戏用户已经超过2亿人次。“班上基本上所有人都在玩，这是以前从来没有过的。”王陆的回答中暗含着一种隐秘而又清晰的逻辑——至少在这款游戏里，他再也不会是一个人了。
2.隐形秩序
一切都显得如此不同，只需要一款智能手机和畅通的网络连接，你便可以肆意穿行在“王者峡谷”，不必再刻意跑到网吧，充值点卡，登陆游戏，也省略了繁琐的游戏注册程序，几乎人手必备的微信或者qq就是进入游戏最便利的入口。
然而同以往的手游相比，《王者荣耀》最大的颠覆性创新在于它既寄生于真实的社交关系，但同时又拓展和强化着虚拟的社交关系。王陆去年6月开始入手玩《王者荣耀》，一共拥有数百位的游戏好友，但将近一半的好友并不是现实的朋友，而是游戏的过程中添加的。
每一局游戏结束后的结算页面，每个玩家的头像背后会显示该局的装备情况和游戏评分，紧随其后还会有一个添加好友的按钮。“如果你玩的比较好，评分比较高，就会有人添加你为好友，然后拉着一起玩。”王陆解释道。所以，事实上，在这样一款宣称自己是“5V5”公平竞争手游的游戏之中，社会等级依然存在，你的游戏水平和你的社交资本成正比，更强的人拥有更多的关注和注意力，现实的丛林法则在游戏里面并没有消失，甚至还会以一种更加简单直率的方式体现出来。
《王者荣耀》的与众不同之处还远不此止。王者峡谷——这是一个完全崭新的世界，它由最初的DOTA对战游戏演变而来，但是却拥有PC端口游戏无可比拟的便携性，只要你想，你可以用任何姿势在任何地方参与对战。地图分为上中下三条路线，每一条路线上设置有三座防御塔，在没有小兵抵挡伤害的情况下，防御塔会对敌方英雄造成巨额伤害。而红蓝双方的目标只有一个，推掉对方的防御塔，直至攻破敌方水晶。
“有时候没有兵线，我也会选择越塔强杀对方，即使自己会被塔杀死。”王陆讲话时眼里闪烁着奇异的光，语气里带着杀手般的决绝，“朋友虽然会指责我的冲动，但是我看得出他们很开心。”
暴力向来是丛林法则中最核心的元素，在这款号称“5V5英雄公平对战”的手游里也概莫能外，每个在峡谷里穿行的玩家，不会轻易放弃每一次厮杀的机会，对战双方都以夺取敌方头颅为荣，一旦击败对方，屏幕上会显示败者被胜者击杀的头像，毫无疑问，这是胜者的勋章，败者的耻辱。
但是暴力并不是《王者荣耀》唯一的通行证，如果想要在王者峡谷走得更加通畅，获得更好的游戏体验，除却精力的投入，金钱的投入是必不可少的捷径。正如莎翁所说，“金钱是个好兵士，有了它就可以使人勇气百倍。” 在这个虚拟的国度里，有六十多个英雄角色可以选择，每个角色都拥有独特的炫目的技能、华丽的皮肤，所有英雄归为射手、法师、坦克、辅助和刺客五大类，每个位置的英雄各司其职，相生相克。“打游戏和参与活动都可以获得金币，金币可以购买英雄，但是金币每周都有上限，就算每天都参与，购买一个英雄也需要花费数周的时间，但是皮肤只能够通过充值点券购买。”王陆解释道，“我不喜欢慢慢攒钱，不想落后朋友太多，从玩游戏到现在，用零花钱充了大概近千块钱买自己喜欢的英雄和皮肤。”而王陆每个月的零花钱不过两百块。
的确，英雄的数量在王者峡谷中象征着其游戏资产的高低，不仅是其游戏资历的表征，在实际的对战中也具有极强的战略意义，因为《王者荣耀》的阵容搭配是否合理是影响作战结果的重要因素，而拥有更多不同类型的英雄无疑是保证阵容合理性的关键。相比可以通过自身努力缓慢堆积的英雄，各类英雄的皮肤只能通过充值点券购买。各种设计精美、闪烁如霓裳的皮肤像是插标待售的商品陈列在游戏商城，价格从288（1元=10点券）点券到2888点券不等。
“王者荣耀的皮肤不单单是好看，还会增加英雄的属性，比如攻击力和生命值。”王陆说，“另外英雄佩戴的铭文也非常重要，一套好的铭文相当于一个大件装备，但是这些东西想要快速获得都需要花钱。开宝箱抽英雄、皮肤的活动不花个几百块也根本抽不出来。”王陆的解释已经让《王者荣耀》背后的资本逻辑昭然若揭：玩家可以用金钱的投入换取等量的游戏优势和心理优势从而帮助其打出更好的表现，而相对优异的局内表现又必将吸引队友的目光和赞赏，最后转化成宝贵的社交优势。
据相关资料统计，仅仅是2017年一季度，《王者荣耀》至少给腾讯带来了120亿的收入。——毫无疑问，王者峡谷的隐形秩序直击亿万玩家们的心理要害，玩家深陷迷局，腾讯则化身一台狂暴的吸金机器。
3.战斗永不停止
属于王陆和他的小伙伴们的战斗即将打响，这只是每天数千万对局中的一场，整个王者峡谷像是一个时刻弥漫着硝烟的战场，玩家们时刻做好了决战沙场的准备。王陆和他的队友们坐在各自的家里，然而游戏内的语音功能将他们紧紧联系在一起，就和真的战斗一样，便于及时沟通，更便于相互激励。
游戏进入了ban选阶段（玩家选择各自使用的英雄并标记禁止所有人使用的英雄）——这是属于砖石段位以上才拥有的特权，普通玩家只能决定自己的英雄的选择而无法干涉他人的决定。王陆毫不犹豫地选择了刺客阿珂，刺客是王者峡谷里瞬间爆发力最强的英雄，往往在不经意之间取敌人首级于毫末处。
“我生活中是一个不怎么喜欢和人交流的人，但是我其实很渴望得到别人的关注。”王陆评价自己说。现实生活中缺少掌声和关注的王陆之所以在王者峡谷中选择需要强大技术支撑和良好的游戏感觉才能够驾驭的刺客职业，似乎得到了某种心理学上的验证——你需要什么，你就会努力寻求什么，无论这种弥补是现实的还是虚拟的。当队友的血条都发出红色警报的时候，蹲在草丛伺机良久的王陆即刻发动大招切入战场，在一阵华丽的操作过后，刀光剑影之处，敌方尸首无存。
但是这一局对战似乎正在朝着于王陆一方不利的方向发展，开局不到两分钟，对面就已经攻破了已方的中路二塔，双方人头比更是刺眼的8：0,作为人头收割机的王陆也是颗粒无收。
“久经沙场”的王陆并没有慌张，他通过语音指挥队友走位，提醒他们避免团战、稳定发育，然而这并没有改变整个战场的局势，只是延缓了他们溃败的时间。敌方击杀我方的语音播报声此起彼伏，抑扬顿挫的语调里充满了对胜者的褒奖和对败者的嘲笑。
王陆号召队友在基地集合，准备做最后的抵抗，敌方五人裹挟着主宰先锋（拥有比普通小兵更强大的攻击能力和推塔能力）来势汹汹。接下来的一分钟，基地的高地塔被攻破，高地前的每一级台阶都成为血海，王陆和战友们完全陷入了狂热，他们嘶吼着向前发起冲锋，他们的眼睛里只有来犯的敌人，手指疯狂地触击着屏幕上的攻击按钮，但是由于双方战斗力差距过于巨大，王陆和他的小伙伴们一个接一个倒下......
王陆就这样眼睁睁看着水晶被击破，却无力挽回战局，屏幕上醒目的“defeat”字体像是一把刀深深插入他的心里，他愤怒地扔掉了手机，似乎刚才是真的输掉了一场战斗。在队友眼中，他是王者峡谷里无所不能的神，收割战场，扭转战局于他而言本当是很轻松的事情，然而这是他今晚输掉的第五场对局了，对面的实力强大到像是人工智能的地步，打得他们毫无还手之力。
他突然发现自己正处在一个可怕的循环：尤其是上了砖石段位以来，无论他如何努力，连胜之后必定连败，或者胜负经常交叉出现，最后胜率始终稳定在50%左右。
“如果连续赢了几局，系统要么会给你匹配很菜的队友，要么会给你匹配很强的对手，总之你不可能一直赢。”王陆解释道。然而，这或许就是《王者荣耀》持续火爆的内在运转逻辑，既然游戏胜利是各位召唤师对局的唯一动力，那么就断然不可能只让少部分游戏高手垄断享受胜利果实的机会，所以每个玩家都有赢有输，而每个人的胜利需求都是无法提供持续保障的——为了获得持续的满足，你就必须以双倍的游戏时间来兑换50%获胜几率下的完全满足。
王陆从沙发捡起手机，抬头看了看璧上的时钟，时间已经来到了深夜十一点，他和小伙伴已经连续战斗了四个多少时，然而胜负参半，自己的段位只是上升了一颗微不足道的小星。
他睁开倦怠的眼，呆看着空空的房间，期待着听到父亲用钥匙插入门孔的声音，“还来吗？下一局应该可以赢了。”同伴的语音打断了他的思绪，王陆打了个哈欠，面无表情地说：“为什么不呢？”
4.失效的镇痛剂
王陆今年18岁，是几乎所有青春小说里最充满浪漫情怀和少男气息的年纪，然而他并没有令人艳羡的青春故事，甚至很少有浪漫的遐想情怀，他的身份处在一种被固化的阶段，长久以来，他只是一个身处离异家庭、性格内向并且成绩糟糕的孩子，外界对他并无期许也并无揶揄，他普通的就像一个普通学生该有的样子。
然而《王者荣耀》这款游戏已经改变了他单一死板的角色定位，现在，他除了是一名学生，还是一位无所不在的召唤师，他在王者峡谷的英勇表现和同班里其他人相比遥遥领先的段位，似乎正在悄然改变着他如死水一般的社交圈，他的游戏好友逐渐多了起来，还和他们中的一些人在游戏中建立起了“死党”“基友”等关系，就连班上一些从未讲过话的同学都来找他一块游戏。
这其中，并不乏他有好感的女生。他们甚至没有在现实生活中讲过一句话，但是由于频繁地一起游戏，却渐渐地熟络了起来，他知道她喜欢玩什么角色，喜欢哪一款皮肤，喜欢在团战之前去偷去对方的红buff，然而仅止于此，除却游戏，对于真实的她，王陆一无所知。
她时常玩射手——一种输出很高但是生命异常脆弱的英雄，王陆为了保护她，往往选择可以提供保护的坦克英雄而舍弃掉自己最拿手的射手位置。心理上的好感在游戏中转化为可以做出牺牲的一切细节：他全程紧紧跟追着射手，为她打蓝红buff（获得蓝红buff可以提升英雌相应属性），为她抗伤害，也并不去指责她的操作失误和意识不当。
渐渐地，王陆的玩伴几乎只剩下了她，之前共同浴血奋战的战友似乎知趣地选择了不来打扰，王陆的心里时常泛起一种很奇怪的感觉，像是喝到嘴巴里的水却灌进了脑海——现实中他和她从未接触，虚拟的游戏世界中他们却无比亲密。现实和虚拟之间的来回穿梭，让王陆迷茫错愕却又深陷其中。
2017年中的一个星期日的晚上十点，他一个人守在沙发里，等父亲回来。最新的考试测评结果出炉，他的名次几乎是班里的倒数。与其说他是在等待父亲回来给试卷签字，还不如说他只是在等待父亲，即使最后等来的是一顿打骂也好。
一个小时过去了，父亲还没有回来。
王陆习惯性地掏出手机登录《王者荣耀》，深夜十一点了，还有很多人在线，包括那个爱和他玩的女生。他漫不经心地点开自己的信息页面，发现自己和女生的游戏亲密度已经足以建立更亲密的关系，他的心里突然冒出一个大胆的想法——他要和女生建立《王者荣耀》中的恋爱关系，他颤抖着右手点击了建立关系邀请。
等待回复的时间并不是很漫长，八秒钟过后王陆收到了对方的拒绝，王陆头一次感受到虚拟关系的脆弱，脆弱到拒绝一个人可以不用到十秒钟的时间。王陆习惯性地朝着父亲卧室的方向望了一眼，门依旧开着，他还没回来。他第一次感受到如此彻底的孤独，此时此刻《王者荣耀》就像是消消乐一样，失去了往日的所有魔力。
他似乎也明白了，现实和虚拟的鸿沟即使可以暂时愈合，但是终究无法合流一处，而《王者荣耀》就像是一针镇痛剂，可以麻痹王陆的神经，忘掉现实的裂痕和孤独感，但药效总有散去的时候，最后父亲还是习惯晚归，她依旧只是在游戏里存在。
他打了个哈欠，然后下线了，在那一刻，他无比想删除《王者荣耀》，然而最终还是收回了悬空的右手食指。——
孤独会复发，但总比一直孤独要好。
网友评论