男旦牟元笛(上)：遇上你是我的缘

听说，80年前捧角儿特有意思，分文捧、武捧、金钱捧、土豪捧四种。

文捧有腔调。免费写文章，自费出小报，集资打广告，360度无死角地夸角儿，相貌、身段、功夫、师承、品行、爱好……换着法子不重样地夸，一天天一月月一年年，普普通通的太阳花都能夸成瑶池仙葩，更不要说技多不压身的好角儿。

要是有人敢对角儿不敬，打起笔仗更是热闹，你想看绵里藏针的反讽，还是酣畅淋漓的炮轰？自己挑，总有一款适合你。

武捧气势大。几十号人哐哐哐哐杀到剧场，把中间观赏视角最佳的位置全包圆。

角儿一上台，叫好声能把房顶给掀了。

角儿一结束，立刻集体撤离，动作迅猛，仿佛出山猛虎，捣海蛟龙，晚走一会就跟失节妇人一样，失魂落魄。

后面还有戏？中间空出一大块影响其他演员情绪？活该！让你看看，这是我爱豆的力量！

金钱捧豪放。女的，动不动就把金条首饰包在手帕里，一把一把往台上扔。男的，更喜欢叫人在舞台一角挂一横幅，上有烫金大字一行：“今某某爷赏某某多少多少钱”，在众目睽睽下拂花度柳而去……

别看金钱捧牛气，要是和土豪捧相比，那就小巫见大巫了。土豪捧是真正的“珍珠如土金如铁”。

砸钱！砸钱！！砸钱！！！

只要砸不死，就往死里砸。

把当时京剧界最好的演员砸到想捧的角儿身边，搭班子！

把当时文化届最能摇笔杆子的文人砸到想捧的角儿身边，造舆论！

把当时商界最呼风唤雨的大佬砸到想捧的角儿身边，站台！

把当时政界最有影响力的大领导砸到想捧的角儿身边，定基调！

权、钱、人、社会舆论全部就位，再不红简直没天理了。

怎么样，各位？是不是觉得场景特别眼熟？历史其实就是一个大大的呼啦圈，转着转着，又回来了。

所以，今天，我也想好好捧一捧心中的小哥哥。他是京剧男旦。他叫牟元笛。

小职员一枚，决定了这辈子钱包扁扁，肯定和金钱捧、土豪捧无缘。

自从马云说出“996是福报”，各家老板打了鸡血似的，恨不得员工天天无偿奉献，所以武捧也是绝缘了——现在连看戏都只能用碎片化时间瞄几眼。

最后，只剩下自觉自愿的文捧了。很乐意给小哥哥写文，他值得。

在遇到牟元笛之前，我是不喜欢上海的。张爱玲笔下的老上海繁华到不堪入目，但是太冷了，没有爱的温度。

前几年，偶尔一次出差，无意中打开酒店的电视机，是一个戏曲节目，介绍尚派男旦传人的。

那时刚读了《伶人往事》，对尚小云的生平记忆犹新。出于好奇，我看了下去，这才知道了他——上海戏剧学院的青年京剧演员牟元笛，也是一位教戏曲的老师。

他的眼睛很清亮，绝少看到浮华的商业气息。胸怀磊落，光风霁月。

他更接近于传统的手艺人，这是我的第一直觉。手艺人的本事，靠的是传承、悟性以及风霜雨雪从不间断的练习。

他很在乎学到的技艺是否真的精湛，他总觉得自己还是个小学生，需要像海绵一样吸收各种知识。

他很在乎是否真的对得起老师的教诲，不仅是做艺，还有做人。

他很在乎是否对得起买票来支持他的衣食父母，因为“戏比天大”。

他很在乎自己的职业形象，不喜欢人戏不分的状态，他认为一个好演员要跳得进戏里，更要跳得出来。

看他的容貌，有英武之气，很贴合尚派刚健挺拔的气质。手眼身法步，样样都好。后来又学了徐派和筱派，戏路更宽，人物的塑造也更丰满。

男旦牟元笛(上)：遇上你是我的缘
男旦牟元笛(上)：遇上你是我的缘

仙起来就是奉佛旨散花的天女；俗起来是风骚妖艳小心眼活络的潘巧云；悲起来是不屈服恶势力，坠楼以全节操的绿珠；浪起来是两军阵前爱上仇敌的东方氏；媚起来是欲求不满伤花悲蝶的寡妇邹氏；烈起来是大漠黄沙下，策马而去，频频回望故乡的昭君；疯起来是痛失爱子绝望崩溃的胡氏。

他还会踩跷，这是一种近乎失传的技艺。

在写筱翠花的故事时，我曾经特意请教过专门研究京剧的朋友，他们告诉我，“这是一种木制的假脚，宽窄、大小、曲度和三寸金莲差不多，练起来相当费劲”。

男旦牟元笛(上)：遇上你是我的缘

男子踩跷所承受的痛苦不亚于缠足。练了二十年，筋骨劳损，身体会发出咔咔的响声，不仅脚掌会响，有时脚掌和腰椎也会响。可是再多的苦，他也全部嚼碎咽了下去，这才有了比女人还软的肢体语言，才有了舞台上的摇曳生姿的风摆杨柳。

因为倒仓（青春期男子变声），嗓音变得暗哑，他有了五年的事业低谷期。

他曾经自嘲，什么叫倒仓，就是粮仓倒了，没饭吃了。对一个戏曲演员来说，没有什么能够比再也上不得台更令人消沉和恐惧。

难过归难过，学习的脚步却依然没有停下。他心甘情愿做了五年的龙套大王。演轿夫，演车夫，演丫鬟，演宫女……借着无数个沉默的时刻，悄悄揣摩其他演员的一招一式。夜深人静的时候，默默练功，复习白天学到的东西。

男旦牟元笛(上)：遇上你是我的缘

男子的骨骼天生比较硬，要表现出柔若无骨，就要比女孩子吃更多的苦。唱戏是他刻入骨髓的的信仰，始终不曾放弃，哪怕被水袖抽肿了眼睛；哪怕双腿盘起，腰肢旋转180度完成“卧鱼”时会有撕裂般的疼痛；哪怕练正腿、十字腿时汗如雨下，如受酷刑，他也甘之如饴。

当嗓音回来的时候，他难以抑制内心的激动。五年的潜心探索没有白费，他不仅没有落下功课，反而对台上演员相互之间的配合有了更深的体会，也算额外的收获吧。

重回舞台的他，更是博采众家之长，来丰富自己的舞台表现力。

第一次听他唱昆曲，是在某个冬日。

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”

“原来姹紫嫣红开遍……”

字字悦耳，声声脆亮，句句甜馨，如梦中黄莺婉转啼。

杭州西湖已经白雪皑皑，可他的唱，他的顾盼神飞，分明让人看到了春天。那里春山如笑，流水桃花，杏雨梨云，更有佳人修身玉立，粉腮微晕，铅华销尽见天真。

他没说一句话，却已经把传统文化的美好掀起了一角，笑着给你看：“它其实一直就在这里，等你。”

牟元笛，是认认真真做戏的男人，亦是认认真真做人的男子。遇上他是冥冥中天定的缘分吗？如果是，我很开心。

因为有他，这个在张爱玲笔下冷冰冰的十里洋场，有了世情的温暖，人心的温软。

我喜欢他，非常非常喜欢。

本来只想写一篇小小的序，可一写就刹不住车了。他点点滴滴的美好，我都不忍心错过。那个至今睡前仍要转动眼睛，练习媚眼的小哥哥，是真的可爱呀。愿岁月永远温柔待他，愿所有的幸福和喜悦都能赋予他。