生物学的奠基

亚里士多德充满疑问地行走在自己巨大的动物园中，他愈来愈相信，这无穷无尽的物种可以形成一个不间断的序列，其间每一处衔接都几近完美、难以区别。

在各个方面，不论是在结构上、生活方式上、生殖养育后代的方式上，还是感觉和感情方面，都存在一个细微的渐变和升级过程,

从最低等的微生物直到最高级的有机体。

在这等级阶梯的最低端,我们几手不能区分生死:“自然使得从无生命过渡到有生命的过程如此细致、缓慢，以至于区分它们的界限显得模糊不清、令人困惑”，或许无生命的机体中也存有一丝生命的痕迹。

进而，很多物种我们无法判断它到底是植物还是动物。

正如处在低端的那些有机物，我们几乎不可能对它们进行属类的划分，它们实在是太相似了，因此，生命发展过程中的每一次升级和分化都与其形成功能和形式上的多样性一样令人赞叹。

然而，在这一丰富而杂乱的机制中，总有些东西显得与众不同:生命在稳步走向复杂和强大:随着结构的复杂和形式的灵动，智力也相应增长，专业化功能逐渐产生，生理性控制也逐渐趋向集中。

慢慢地，生命形成了属于自己的一套神经系统和大脑;而心灵则愈发坚定地成为其环境的统帅。

令人惊奇的是，尽管亚里士多德将一切渐变和相似看在眼里，却没能得出一个进化论般的理论。

他反对恩培多克勒认为所有器官和有机体都遵从“适者生存”的观点，也不同意阿那克萨戈拉认为人之所以变得聪明，是因为将手从行走中解放出来转而投入操作的观点。

恰恰相反，亚里士多德认为人之所以选择如此运用双手，正是因为他已经具备了更高的智力。

确实，作为生物科学的创始人，亚里士多德犯的错误真是够多的。

譬如，他认为雄性因素在生殖中只负责刺激和加速;他没有想到(我们现在从单性生殖的实验中获知)，精液的主要功能不是使卵子受精，而是为胚胎提供父方的遗传品质，从而使后代茁壮成长为一种变体、一种结合父母双方特质的新的混合体。

由于他那个时代还不能进行人体解剖，他在生理学上犯下的错误特别多:他不认识肌肉，甚至不知道它们的存在:他不能区分动脉和静脉;他以为大脑是降低血液温度的器官;让人难以谅解的是，他以为人体两侧各只有八条肋骨;更加难以置信和不能宽恕的是，他竟相信女人的牙齿比男人的少。显然，他跟女性的交往是亲切友好的。

尽管如此，比起在他前后的希腊人，亚里士多德仍旧让生物学向前跨出了一大步。他觉察到鸟和爬行动物在结构上很相似;猴子的形状居于四足动物和人之间;他曾经大胆宣称，人和胎生的四足动物(我们所说的“哺乳动物")同属一个动物族类。

他评价说,婴儿的灵魂与动物的灵魂几乎难以区分。他颇具启发意义地发现饮食决定生活方式:“因为兽类有的群居、有的独处--——它们以最适合……自己索取所爱食物的方式生活着。”

他预测了冯·贝尔的著名法则,即发展中的有机体的种类共同特性(如眼，耳)先于其特殊特性(如齿的排列“式样”)出现，而特殊特性又先于个体独有特性(如眼睛最终呈现的颜色)出现;他比斯宾塞早两千年预见到个体化朝着物种起源的反方向发展的定律-——也就是说，发展层次越高，专业分工越强的物种生育后代的数量越少。他注意到并解释了返祖现象——即一种显著特性(如天才)在交配和繁衍后代的过程中逐渐淡化直至消失的倾向。

他的许多动物学观察结论一度被后来的生物学家否认，而现代科学研究证实了他的这些观点，比如，会筑窝的鱼和有胎盘的鲨鱼。

最后，他还创立了胚胎学。

“能看见事物起源的人往往能最好地了解它们。”他这样写道。伟大的希腊医生希波克拉底用自己的实验极好地证明了这一论点，他把处在不同孵化阶段的鸡蛋一一打开来看，并将观察结果写人他的论文《论婴儿的起源》。亚里士多德效仿他做了一系列实验，从而得以对小鸡的成长作了一番描述，这些结论至今还令胚胎学家钦佩不已。

他一定还做过些遗传学上的新奇实验，因为他不同意婴儿的性别取决于睾丸供给的生殖液体的理论，他引用了一个实例，某位右侧睾丸已经结扎的父亲生出的孩子却是不同的性别。

他提出了很多具有现代意义的遗传学问题。

有个伊利斯的妇女与黑人结了婚，其后代全是白人，而到下一代却出现了黑人，亚里士多德于是问道:中间这一代的黑色基因隐藏在哪儿呢?这些意义重大而又灵敏聪慧的提问距离格雷戈尔·孟德尔划时代的实验只有一步之遥了。懂得该问什么问题就已经懂得一半了。尽管错误百出，这些成果仍旧毫无疑问构成了人类科学探索史上最伟大的丰碑。就我们所知,在亚里士多德之前，除了一些零星的观察，生物学根本不存在，于是我们意识到，仅此一项成绩就已经足够使他流芳百世了。

可是，亚里士多德才刚刚开始呢。