Jackie Chan
“永远的少年”，这真是一个不可以思议的翻译。人，终会老去，怎么可能永远都是少年呢？其实，这是成龙和朱墨合著的《成龙：还没有长大就老了》的日版书名，里面记录了成龙大哥成长过程的点点滴滴，有些是为人熟知的，有些却是作为“隐私”未曾被揭露过的。读完这本书，更了解成龙是一个怎样的人之后，再回头看这个“永远的少年”，这才意识到这个词翻译得是那么恰到好处，不但概括了成龙大哥性格和为人的可爱，也饱含着广大日本影迷对他深深的爱！
一点都不夸张地说，我是看着大哥的电影长大的，而且还是无数次地翻看再翻看。那时候就觉得他的电影好看，既轻松，又快乐，而且总能得到刺激的满足；那时候也不懂“欣赏”“评价”那一套东西，就是单纯的喜欢。看着影片中的人们被他的功夫惊得目瞪口呆，看着片中的坏人被他调戏、修理，那种酣畅的快感，很自然地就在心里酝酿成一种正义的满足，而且不管镜头怎么移动，在他的影片中你总不必担心会看到少儿不宜或引起观感不适的情况，哪怕是面对最邪恶的敌人，那画面也仍然是光明而正面的。所以，人们把他的电影称为喜剧动作片，而世界影史上也从此多了一种影片风格——成龙风格。起初，我以为这是人们对他的电影的一种评价和印象，看完《成龙：还没有长大就老了》后才知道，原来这是大哥有意向观众传达的东西，也是大哥一直以来始终坚持的道路：“我的电影，就是要给观众带来快乐，传播一种正能量。”从影四十多年，成龙风格一始贯终，不曾变过。这应该也可以作为“永远的少年”的一种诠释吧？
这里，说到大哥的电影，就不能不提“认真”两个字。大哥对电影的态度，绝不是“娱乐”那么简单；大哥对电影的感情，也不能单纯用“热爱”来概括，因为某种程度上，它已经up、up地越过了生命的高度，上升到责任和使命的程度。这句话该理解呢？套用罗文上校（就是《致加西亚的信》一书中的主人公，那个把“信”交到“加西亚”手上的人）的话说：“军人的生命属于他的祖国，但他的荣誉却掌握在自己的手中。生命可以牺牲，荣誉却不能丧失，更不能遭到蔑视。”这就是使命高于生命。对于大哥来说，他的生命属于电影，属于全世界的影迷和观众，所以你会看到他不断地出入各个片场，一次次地挑战动作的难度，却少有闲暇陪伴自己的妻儿父母。而且，为了拍好电影，他不会顾及自身的危险，更不会用替身——“我在电影中的每一个动作，都是真实的”——如果他觉得动作可行且更能表现电影的张力，绝不会因为这个动作有摔得粉身碎骨的危险而放弃，所以，这才有了《红番区》中飞跃楼顶的惊天一跳，有了《A计划》中跌落大钟的决然一摔，有了《我是谁》中冲出摩天楼的冒死一滑……大哥的认真，由此也就可见一斑。
在某些人的眼里，“成龙挣的钱已经够多了，还那么拼命干嘛，死了又带不进棺材里”。这是因为这些人对大哥不了解，对利益看得太重，大哥拍电影哪里只是为了挣钱呢？其实，大哥早就不缺钱了。80年代和嘉禾签约，接拍《师弟出马》，片酬已经涨到480万港币（这可是80年代啊）；后来到好莱坞发展，也拿到过2000万美金的合同，这么“有钱”的大哥，其实早就看淡了金钱，是荣誉和使命在鞭笞着他不断前行，不断地去挑战电影的极限和高度，尤其是到好莱坞的发展经历，让大哥看到了国内与国外的巨大差距。他希望有朝一日我们也能使用上别人的技术，但是好莱坞对知识技术产权保护得极好，所以，他觉得我们要追上甚至赶超别人，就必须靠自己不断地去努力和摸索。不然，凭啥超越人家？
在大哥眼里，拍电影不能只看脸面和炒作，必须靠实力说话。“打铁还需自身硬”，所以，他对自己，对成家班的要求都很高，总是不断地苛求自己，努力去磨练技术和手段。为了拍好电影，大哥更是不惜成本地投入，要求极为严苛，有时候为了拍好一个镜头，他不惜等上好几天（要知道，电影一旦开机，分分钟都是大笔的支出）；为了一个动作，他会要求动作演员也包括自己重复多遍危险的操作（有时候只是因为落地不稳就要重来——“cut”）；为了呈现电影的真实场景，他会不惜成本在数个国家之间飞来飞去……他还喜欢亲力亲为，为此还颇感意外地拿到了一个“在一部影片中身兼最多职务的演员”吉尼斯纪录（在《十二生肖》，他身兼演员、导演、动作指导、灯光等15个职务）。但是，这么认真努力的大哥还是受到了别人的批评。
有些人觉得大哥什么都自己来，是在打压成家班人，使他们难有机会出人头地，甚至还有些好事者会拿成家班和洪家班进行比较，以班成员的出镜率来讽刺大哥的待人态度。成家班的出镜率没有洪家班大，这是事实；成家班人在大哥身边演戏，所塑造的角色没有给人留下特别深刻的印象也是事实。但是，在事实面前我们是否还忽略了其他事实呢？比如，洪家班的人更多的去承担电影的角色，甚至主演，比如元华；而成家班则更多地在动作指导上给人提供予帮助，比如武刚。一个台前，一个幕后，出镜率怎么比较？如果成家班人走到台前也会很出色，比如唐季礼。事实是，说起动作指导，成家班在全世界都是非常有名的，很多还是其他国家武指协会的名誉会员。至于在大哥身边演戏存在感低，大哥确实要承担一定的责任，在荧幕前他实在太耀眼了，盖过了其他人，但是观众就是去看大哥的，你能怎么办呢？“打压”一说是不存在的，相反，大哥总是把他们当成自己的家人，对他们的照顾比对房祖名还上心。对成家班人来说，围在大哥身边工作，是一件幸福的事。
在圈子跌打爬滚这么多年，大哥对这些“批评”“反对”早就习惯了。他不会一听到别人说他的不是，就立马跳出来跟人吵吵地“证明自己的清白”，而是照常拍他的电影。所以，不管是“小龙女”事件，还是“房祖名吸毒”，大哥都很少发声。但是面对大是大非的时候，他就会选择站出来。很久以前，大哥捐了四栋古建筑给新加坡政府，不了解真相的吃瓜群众，认为成龙怎么能把国家的古建筑捐给别的国家呢？在爱国情怀的驱使下，有些人对大哥一阵口诛笔伐，恨不得插他两刀，剖出他的心来，看看是黑的还是红的。对于文化，大哥有他的看法，他在《神话》里说：“没有人可以从别人的国家抢走人家的文物，放在自家的博物馆，说是替人保管，其实是想占为己有，这是可耻的行为。”其实这也是大哥的想法，所以，他怎么可能不懂这个道理，而把“自家的文物”献给“别人的国家”呢？所以他做客白岩松的节目，对这个问题进行了澄清。他说：“如果文物是唯一的，肯定要保存在自己国家里；如果不是，而别人又能给它最好的照顾，为什么不能送给别人呢？文物，不是应该属于全人类的财产吗？”其实，那些建筑是大哥在北京购买的四合院拆下来的木料修复后建成的。当时，那些四合院已经残破不堪了，要不是大哥买下来，说不定已经被作为危房或房产项目处理掉了。大哥觉得这样坏掉太可惜了，所以把它们都拆了下来，并请专业人员修复，打算重新建成建筑，作为一种文化保存下来。这些建筑之所以说它“古”是因为木料都很有历史，但是房子却是新建的。一开始，大哥想把它们建在香港，但是香港这个寸金寸土的地方，根本申请不到足够大的土地；后来大哥又找大陆相关方商量这件事，对方要么是答应得很爽快没有下文，要么就是想作为商业炒作。这些都不是大哥愿意看到的。后来新加坡主动找上大哥，只要大哥答应把它们建在新加坡，他们就会提供土地，并承担建筑复原所需的人力和经费。这就是大哥之所以选择把这些材料运到新加坡复原的原因。后来，在修复的过程中，大哥被他们的专业和认真感动，这才决定把建筑捐给他们。毕竟，未来大哥不在了，维护它们既需要经费，也需要专业的维护人员，谁来提供呢？现在有人愿意接手，而且能给这些建筑文物最好的照顾，捐给他们又何乐而不为呢？在这里说一下，2013年，法国的皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国，事情恰好发生在大哥的《十二生肖》上映后的几个月。所以，不需要把大哥的心剖出来，我们也知道大哥的心是红的，而且很热。
大哥能红那么多年，而且现在还那么红，如果仅仅依靠电影好看，工作认真能说得过去吗？为人不行肯定不行。回头看到八卦新闻里骂大哥是个“渣男”的时候，我脑海里闪现出《饥饿游戏》中的一句话：“who hasn’t broken the law?”我不认为一个“渣男”在全世界会拥有那么多影迷，我也不认为一个“渣男”可以积累出如此高的声望。大哥对同事其实非常关心，也很感恩影迷的厚爱。同事们发生了什么事，他常常都知道，谁丢了什么东西，谁心情不好，他总会留意到。大哥的助理多姐就曾对朱墨说，“你要是不见了什么东西，告诉大哥，他肯定马上给你补一个”。这样的大哥，哪个同事不会被感动呢？虽然大哥对拍戏很较真很严苛，但是他的剧组管理往往是最好的，休息啦，食物啦，安全啦，他总会兼顾到。其实大哥为人很随和，也很信任别人。出席活动的时候，对于活动方的安排，只要他认可对方的专业，他一般不会提多余的要求，对方要求他做什么，他都会很认真地去做好。接受访问的时候也是，如果媒体对他有着装的要求，他也会满足对方的要求，而且采访结束后，他往往还会主要和对方合影。所以，和大哥共事，是一件轻松的事，也是一件感动的事。你想啊，那么大一个明星，不但没有架子，还会考虑你的感受，换你，你能不感动？还有就是影迷，如果可以，签名啦，合影啦，他都会不厌其烦地配合你完成。还有就是生活的细节，在片场，大哥总会把喝剩的水拿去浇给植物，还有慈善，还有公益……虽是大哥，绝无大牌的架子，这样的一个人，又怎么会是“渣男”呢？
大哥的故事太多了，两三千字又怎么说得完？全然认真做事，但求无愧于心。只愿这个“少年”保持健康，好好地陪我们继续走下去。
2019.1.14，于南宁嘉和城
======================================================================对历史、文献、考古、人物有兴趣，欢迎关注私的文舍和我一起讨论学习=========
网友评论