草庐漫说(四)
一一秋天枣子红了时
曲赣江
日子飞快,总是撵得人气喘吁吁。4日甫才立夏,晨读入眼即是立秋时分一树红枣勾起旧忆唏嘘。
许是想及池塘边竹编挎篮兜不住一篮水,许是想及40多年前,一位外婆辈秋日赶早卖一挑柿子,被货车撞伤后,可恶的司机不仅没有急时救治,反是倒车,将人到中年的外婆辈抵在路边的树干上,生生挤压至死……
《卖枣》初稿,最早初见于黄老师的朋友圈中。一直睡眠不好,午夜甫见,文字中沉静的伤感,倏然回眸的亦梦亦真,字里行间籍借少不知愁滋味的懵懂,没有拔高,没有刻意文学语言勾描,如一缕忧伤,无力,挥之不去。
后来索性披衣写字,籍文字排解时间深处的感伤。从第一次走进大山走近金寨,絮絮叨叨写了对金寨的一个镇一一梅山30多年以来的变迁印象。从暗夜写到白昼,心底方才略略平复了些。
人到中年,上有老下有小,日子被现实促狭得像条癞皮狗,不耐看,苟延残喘着。也有活得油光水滑鲜亮明丽的,只是,挑破一层皮,发现都不似表现在人前的诸般堂而皇之。有的为业务奔波,不善饮而饮,英年早逝;有的置房添车,不幸殁去时,方知房贷车贷尚未还清;有的退休了总可以追逐愿想,才惊觉身体透支;有的竭力维护脆弱的光鲜,怕人说上一言半语……
愈来愈逃避与人相处,怕见这些生之不易,怕见殁之离伤。喜欢躲在旮旯里,像条狗静静舔着自己的爪子,默默注视远方。几天前,因中篇《杨爷轶事》结识的人物原型说:到了一定的年岁, 感觉周围的人都变得越来越脆弱了起来。也许吧。
又或不是。光慈文学群有一次发了篇孩子的习作,文中说及对穿衣的感受。辅导老师介绍这是一位留守儿童,家里经济条件不好。黄开心老师当即委托代购一件连衣裙给孩子。而彼时黄老师正在医院与疾病相搏。甫一好转,黄老师即辞儿别女飞往新疆支教……黄老师有一双小儿女,支教走了后,上学的儿子担负起哄上幼儿园的妹妹入睡。小小的妹妹从最初母亲教课时只能独自摸墙玩,在母亲远赴他乡后学会了自己吃饭。偶尔,黄老师朋友圈发个图,小小的闺女,笑着,黄老师的文字却是无法触撞的柔软娘心。
《卖枣》写了“姥姥”与“我”,平静叙事,从孩童的“我”单纯目光观察生活,讲述生活。细细一咂,似乎让人回过味,这个味就是以己经历告知小小的女儿,籍此排解对老人的思念,对一双小儿女的殷切思念,对故乡挥之不去的乡愁。黄老师是位有大情怀的人。
向前看,向远看,每个人都在努力前行。这个秋天,枣子一定会更红更甜,小小的女孩一定会吃上又红又甜的枣。
网友评论