读书笔记（一）丨为什么读不懂古人的文章？

读《文心》 二零一八年六月一日笔记

我想，大家可能都遇到过读不懂古人作品的情况，如果是因为不认识字，那还好，关键是，有的时候明明每一个字都认识，但它们组合在一起时，就立即陷入它们认识我、我不认识它们的尴尬境地；甚至严重的时候，会怀疑人生哈哈，我猜，大概还会有人发出这样的感慨——我可能是个假中国人。。。。。。

为什么常常读不懂古人的文章？今天，拜读了夏丏尊先生和叶圣陶先生合著的《文心》，总算是解开了我多年的疑惑。

01

古人在写文章时多为抒发情感或者至少是为自己而写，并非是为了让其他人读懂他的文章而写，古人的文章写的是古人的经验，外部的事物是外部的经验，由事物引发的感想、思考是内部的经验，那么，能读懂古人文章的人至少得了解这些古人的人生经历，从而推断出古人文章中的经验内涵。

然而，我们却是现代人，我们从未生活在古代，也从未有过古代的经验，甚至部分读者对作者的人生经历根本就无甚了解，要想真切地理解和读懂古人的文章，又从何谈起呢？

02

正如前述，外部的经验是外部的事物，我们差不多都是见过的，譬如诗里常写的“桃花”、“晚秋”等等，只是可能我们平常没有太放在心上，但一旦细想起来，还是多少有些相关的印象，所以，外部的经验相对来说是比较容易明白的。

但是，内部的经验就不同了，每个人的感想、思考都是迥然不同的，即使是基于同样的一种事物，也会有不同的感想。不妨以“菊花”为例，同样是由菊花引发的感慨，唐末农民起义领袖黄巢的《题菊花》与宋元诗人郑思肖的《画菊》抒发的情感就不同，黄巢通过大胆想象来表达对不公正“天道”的大胆否定和对理想中的美好世界的热烈憧憬；而郑思肖借傲骨凌霜菊花表示自己坚守高尚节操，宁死不肯向元朝投降的决心。

《题菊花》（黄巢）

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝， 报与桃花一处开。

《画菊》（郑思肖）

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

上面举的例子尚且还是可以和外部经验相结合进行理解、推敲的，倘若是全然写作者当时的个人心境——即纯粹的内部经验，那么，无论我们做何种理解，最终都只能将其归结于：作者就是这么想的。

故而，与外部的经验相比，内部的经验不容易明白，纯粹的内部经验更难明白。

03

上述的讨论并不是说，反正读不懂，干脆我们就可以不读古人的文章了，读古人文章自然有它的妙处，可以说是不胜枚举。

譬如，能够学习古人的经验。《旧唐书·魏徵传》中李世民就曾言：夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。可见，经验是非常宝贵的知识。

再譬如，能够帮助我们练习思考力、想象力。由于我们没有切身处地的古代生活经验，所以凡遇上不懂的古人文章，我们必须对出现的外部事物进行思考，并充分发挥想象力，进而去揣测作者当时的想法。

所以，对于古人文章，我们读不懂时，不必太丧气，不必太怀疑自己，有读不懂的地方是正常的，至少能懂多少，就懂多少，从文字里去吸取古人的经验，练习思考力、想象力，学习如何吸取经验的方法。