医院通知我，把外婆带回去吧，在家里总是舒服一点。
外婆已经瘦成了一节枯枝，勉强能走路的时候，我扶着她，感觉她轻飘飘的，几乎没有了重量。
我的手不敢松开她，生怕一不留神她就被风吹走了。
我辞去工作，回小镇安心照顾她，陪伴她最后的日子，更准确地说，是她在最后的日子陪陪我。
外婆坚持住回老屋，她还惦记着她养的鸡，我扶着她去看，鸡一只都没少，她说，应该下蛋了。我弯下腰，果然在鸡窝里看到好多鸡蛋。
我捧着鸡蛋回头看外婆，她颤巍巍地站在阴影里对我笑。
老屋就在等着拆迁的家属院里，比外婆还要老，目送过许多熟悉面孔的离开。每年过年回家，我经常在某个角落迎头就撞见了我的童年。
天气好的时候，我就和外婆一起在院子里晒太阳。
阳光透过树梢斑斑驳驳地洒下来，这时候整个世界就跟这个家属院一样大，不管我走到哪里，我都知道外婆就坐在我身后看着我。
我搬了把椅子，靠着她，闻着她身上衰老的甜味，她闻起来就像是一个放久了的苹果，我时常就和她这样一起睡着了。
小时候，父母都忙，没时间照看我。我和外婆住在一起，外婆就是我的家。
晚饭后，我给外婆洗澡，外婆以前身体很好，每顿饭都喝一杯白酒，去哪都走着去。
她以前缠过小脚，但走路飞快，骂人也中气十足，我记忆中几乎没见她生过病。
在浴室里，我帮她脱掉衣服，就像是脱掉了她的大半辈子，她的筋肉和气力都被脱掉了，她在我面前瘦成那么盈盈一握，她老成我的孩子了。
我给她洗澡，抚摸着她身上皱起来的皮肤，她好像有点害羞，她说，二妞，我难看了。
我说你不难看，人老了都这样，以前你身上闻起来是苦的，现在闻起来是甜的了。
她笑了。
我扶着外婆走出来，舅舅赶紧迎上来，他执意今天睡在外婆床边。
外婆的病情越来越严重，白天大部分时间也都在昏睡，偶尔醒来看我一眼，紧接着又沉沉睡去。
趁着她睡着，我出去买生活用品。
我骑着电动车车行驶在我从小长大的小镇上，突然反应过来，我记忆中有一些山已经被削平了，原来山的位置建起来楼房，高低错落。
我眼前有点恍惚，那些我记忆中的小山突然就和这些楼房重影了，我胡思乱想，人要是住进了那些房子，是不是就等同于住进了山里面?
外婆走的时候是一个下午。
她靠在床边睡了很久，几乎要从床上掉下来。
我去叫她起来，她睁开眼看了我一眼，我看着她嘴角好像有笑，她没说话，我听见一声很轻微的叹息，是从她衰老的身体里发出来。
之后，她慢慢把眼睛闭上了，身上的病痛终于也和那声叹息一起离她而去……
那天太阳很好，是北方冬天一个难得的好天气，阳光透过许久没擦的旧玻璃漫射进来，把她的身子晒得很暖很暖。
我握住她苍老的手，粗糙，斑驳，但又让人觉得安全，跟我小时候握的感觉一样。
我没哭，我把她抱起来，轻轻往里面放了放，她已经很轻很轻了，就剩下那么一点点重量，几乎可以躺进我掌心里。
我脱了鞋，躺在她身边，瑟缩在她怀里，最后一次和她一起晒太阳，我睡着了。
我看到我身体里许多建筑都在肉眼可见的坍塌。
我童年有一个漂亮蚊帐的小屋，外婆一砖一瓦搭起来的鸡窝，我们一家三口一起吃饭的客厅，老旧的房子，一切都在坍塌，速度越来越快。
我眼睛模糊，脚心传来震颤，我站在那里无依无靠，不知所措。
我成了一个孤单的小女孩，站在废墟中嚎哭，哭得冒鼻涕泡，呆呆地看着我身体里烟尘四起。
外婆出殡当天，所有人都在哭，我只是感觉疲倦，我看着那些纸钱一点一点烧化，烧成飞灰，向着天空飞扬，像是寄出的信。
辛远来找我，他看着我，问我，你想去兜兜风吗？
我说，想！
辛远骑得极快，我听着排气管击破空气的爆破声，真好听，像放礼花。
我看着车头上仪表盘的表针毫不犹豫地指向200，身后像是有人推了我一把，我感觉自己似乎在荡秋千。
风像一个怀抱一样拥抱着我们，头盔里的音乐很大声，但我什么都听不见，我所处的世界从来没有像现在一样安静，我好像能看清楚风的来路。
路灯扯出无数条光带，牵引着道路两侧的小山和建筑，让它们都像风筝一样飘起来，飘向夜空，在我眼前争先恐后的碎裂，而后又重新组合，组成不可解的形状。
网友评论