盼

本文参与书香澜梦30期主题征文“盼”，文责自负。

妈妈是家里的老大，有两个弟弟。在她8岁的时候，她爸爸失踪，原因不详，好像是说要去投奔哪个军队。然后便音信皆无，至今生死未卜。我们偶尔会幻想一下：说不定某天，有个满口台湾腔的老头突然出现在我家门前，那可能就是我未曾谋面的姥爷。不过，这个桥段在现实中从未出现过。

当时只有29岁的姥姥，带着三个孩子独自生活，其中艰辛，自不必说。她是个好欺负的，印象里总是唯唯诺诺，别人决定的事，她轻易不会反驳，总是低头，再低头，应是，再应是。

每日黄昏，姥姥总会踱到村头，轻轻摩挲那棵和她年龄相当的大柳树，定定地，望着远方，一动不动。偶尔天边的公路上，出现个人影，姥姥会立马振作起来，擦擦眼睛，双手交握，紧紧瞪着来人的方向——直到人到近前，发现不对，才缓缓低下头，暗自叹惜、啜泣。她多希望那条路上，突然闪出那个魂牵梦绕的身影，那个健壮英气的男人能冲到她的面前，抱着她转，看着她笑。可是，直到姥姥去世，那个离家的人，依然踪迹皆无。

我妈妈性格极其泼辣，哪次跟人吵架，无论男女，都是全胜。能动手的时候，从不吵吵。所以，她的两个弟弟从未受过欺负。我小时候特别嫌弃她的大嗓门和火爆的脾气，以为那是妥妥的没文化的表现。每次看到她与人吵架，总是有多远跑多远，生怕别人知道我俩的关系，所以我们母女感情一直很平淡。如今想来，若她不如此，那时候她们母子四人，估计就会被人欺负惨了。所以，午夜醒来，我常会为自己曾经的自以为是而后悔不已。

妈妈特别缺少安全感，和爸爸吵架的原因也大抵为此。爸爸每次回老家，她都会去村口张望。那种殷殷地企盼，全部包含在眼神里。那样张皇，那样无助。那时的通讯设备极度匮乏，没有电话，全靠写信。可我妈妈除了认识自己的名字，其他大字不识一个。她整晚整晚睡不着觉。爸爸一回来，他们就要大吵一架，可惜当时我还太小，根本不懂这个从小极度缺爱的女人内心的脆弱，好多时候都是觉得她太过无理取闹，从而在心里有诸多对她的抵触，现在回忆起这些，真的很自责很自责。

我的两个舅舅倒是被妈妈保护得挺好，他们都性格温顺，很少与人争执。大舅舅偏圆滑些，看人不笑不说话，生前是某中学校长，儿女如今事业有成，都很厉害；小舅舅木讷些，见人从不先说话，一直从事体力劳动。将近80，依然在家放牛。儿女是远近闻名的有钱人——小舅舅是遗腹子，反应比常人慢些，妈妈生前最惦记他，每次去，都要嘱咐我们多给他买好吃的好喝的，想想他的这个连亲生父亲都素未谋面的人生，何其悲惨。

他们姐弟三个，如今都已相继去世。在我印象里最深刻的事，就是他们生前，每隔几天，都要在村头大柳树下聚集。每人端个大茶缸子，在树下一坐，唠唠家常，喝喝茶水，但每个人的目光，都会不约而同地朝着村口张望，尽管嘴上不说，但心里一直在期盼，那个再也没有回过家的人，能突然出现在村头……

如今，每次去乡下，我和女儿也会去村头的大柳树下坐坐，女儿说，要是太公有信捎过来，万一我们会碰上呢。我总是笑笑，望着很远很远的地方，沉默。