（正值三八妇女节之际，谨以此文纪念我苦命的堂姐 ）
我堂姐比我大5岁，小时候，我们是一起玩耍的好姐妹。我们在村里一起上小学，是形影不离的好朋友。如今，我在城市，堂姐在农村，不同的生活节奏阻隔了我们的情谊，由无话不说，变成了没话可说。
堂姐从小学到初中的学习成绩，从没下过班级前五名。村里所有认识堂姐的爷爷奶奶大叔大娘们，聊起堂姐时，没有一个不夸上几句的。“这闺女长大肯定有出息”。“咱们村里有希望出来一个大学生了”。“我家的娃要是能比上这闺女一半我就知足了”……。
总之，堂姐是伴随着夸奖声长大的。那时候的我，虽然学习也可以，但跟堂姐是没法比的。所以，我常以能跟堂姐一起上学放学为荣。
堂姐命运的转折，没有丝毫预兆。那是一个夏天的午后，太阳发怒似的炙烤着地面，知了扯着嗓子叫喊着“太热了、太热了”，门前的大黄狗趴在地上，吐出长长的舌头，喘着粗气，大街上空无一人。就是在那天堂姐被一个男人带走的。那个男人比堂姐大十几岁，要娶堂姐。
从那时候起，堂姐辍了学，跟着那个男人去了谁也不知道地名的地方。
一转眼，五年过去了，村里的人们几乎把堂姐给遗忘了。但是，突然有一天，那个男人和堂姐又回到村里了，与之前不同的是，堂姐身边多了两个男孩，一个抱着正吃奶，一个拉着堂姐的衣角，胆怯的跟在堂姐旁边。那个当年带走堂姐的男人，扛着个大行李包，显得更加苍老。
听说，堂姐来了，我高兴的去见堂姐，可是，我发现，堂姐已经不是原来的堂姐了。她不再是那个曾经的学霸，她是一个苍老男人的老婆，是两个孩子的妈妈。我瞬间感觉到，我的堂姐不存在了。虽然，我日思夜想的堂姐就在我面前，但我感觉，堂姐离我很远很远。
后来，才知道，堂姐为什么跟那个男人离开村子了。
是因为，堂姐有一天，上学的时候，独自一人回家晚了，被那个男人以哄骗和恐吓的方式把堂姐给睡了，后来堂姐发现自己怀孕了，为了避嫌，不得已才离开村子的。
堂姐从那次回到村子里一直到现在都没有离开过村子，甚至连80公里的县城都没去过，中间那个男人还因为偷东西被判入狱，堂姐去监狱看望那个男人，家里10岁的小儿子，下河洗澡，被淹死了。堂姐哭的死去活来，那段时间，堂姐跟疯了一样，村里人都躲着她。
再后来，堂姐又怀了一个孩子，孩子还没出生的时候，那个男人得病死了，堂姐的第三个孩子，一出生就没了爹。
堂姐命运多舛：被强奸，丧子，丧夫。
每当想起堂姐，我都会发出呼喊：“堂姐的命运为什么悲惨”？
网友评论