下文来自纯文学公众号【环岛一梦】
文/梦铖
图/网络
01
我很小的时候就认识国立，我家住在村庄最北，他家在我家南面大约一百米，紧邻着小路。上小学时，经常地，在某一个雾气迷蒙的冬日早晨或晨光微熹的盛夏日初，我会经过他家，撞见他蹲在后门口的褐色石板上，冲着那条毫无特色的泥土小路发呆似的刷牙。见到我时，他把嘴里的泡沫猛地向前一啐，牙刷伸进牙杯，捣个三五圈，然后咕囔着对我喊道：
“上学！”他总是把问句说成肯定句，令人蛮不自在。
“嗯！”我使使劲，用鼻音回答他。
他嘿嘿一笑，用手背抹抹嘴边的泡沫，向着初生的火红的日光自顾自念叨一句：“上学好，得上学······”声音低得像是跌进了尘埃里。
说罢他便甩甩牙杯转身回屋去了，我也不再回应他，继续迈着我的步子。
02
在我的印象里，国立的形象似乎一直没有变过。
约莫一米七五的个子，脸很长，同身体一样瘦削，整张脸从正面看是平坦的，没有丝毫起伏。头发剃成简单的平头，白色多于黑色。双眸普通，鼻子也是塌的。双唇同样不凸出脸平面，而是向内收缩着，几乎看不到红色。
他张口时，嘴巴好似一个圆圆的黑洞，看不清里面的任何，甚至我不知道他的牙是不是像我爷爷一样完全脱落，但从他经常刷牙来看，他是有比较健全的牙齿的。
国立的脸上没什么皱纹，相比同龄的老人，他的脸精致得令人诧异，那面色始终保持着一种恰到好处的粉嫩，细腻生泽。
爷爷告诉我说，他那张泛红的脸，不是什么天生丽质，而是彻天彻夜酒精不断的结果。
是的，自从十年前国立的老伴去世之后，酒几乎无时无刻不在流入他的食腔。
03
国立的老伴刘老师是被儿子气死的。
这话在严格的医学角度上来说不准确，刘老师是突发心肌梗塞离世的。但在人们眼里，刘老师是被儿子气死的这一论断毋庸置疑。
国立只有一个儿子，大名孙志强，小名强子，他生来长着一张可以直接用扭曲来形容的脸，个子停留在一米六多便再长不高。强子自小被刘老师严格管教，学习成绩优异，零六年，他以骄人的成绩考上了重点大学。全村家家户户都来祝贺，酒席摆了整整三天才作罢。
那之后，对儿子倾尽全部心力的国立夫妇终于放下悬着的心，心满意足地送儿子上了大学。
强子大三之前，国立两口还天真地认为儿子仍是天之骄子，在异省异乡挥汗如雨地钻研学习着。
直到强子上大三之后的两个月左右，一个普通无味的中午，国立夫妇接到了强子班主任的来电，班主任说强子自从大二开始，每天和朋友泡在网吧里，课几乎是能逃就逃，大二一年多次挂科，上大三之后甚至一节课都没有上过。
班主任还说自己已然劝不住走火入魔般的强子，意欲让家长亲自到学校找强子谈一谈。
刘老师给强子打电话，听筒里传出来的仅仅是嘈杂的人声和猛烈敲击键盘的声响，全然无法听清强子的话语。
刘老师把手机“啪”地一声拍在桌子上，紧接着眼前一黑，整个人侧倒了下去。
刘老师躺在床上昏迷了四五个小时，睁开眼的一霎那，她便弹起身体，翻箱倒柜拿出一些钱和衣服，扔进包里，直呼要坐最近一班火车赶到强子的学校去。
国立坚决拦住她，自己则迅速跑到火车站买票出发。
他找到强子泡的网吧，见到强子的头发已经足以遮住双眼双耳，脸上尽是污垢，身上散发出难闻的臭味，本就丑陋的脸和身体被这样一番修饰之后更显得沧桑潦倒。国立一边咒骂着“王八蛋让你不好好念书”一边当众给了强子两个耳光，又把儿子生拉硬扯地拽到学校宿舍，和班主任一齐对强子进行了彻底的教育，强子默默点头应许着，声明不会再犯错。
国立给强子留了一些钱便坐火车回家了。
强子认真了一段时间之后，偷偷地重回网吧。
强子毕业那年，国立夫妇收到一封来自学校的信——
孙志强因表现极其恶劣······未按时修满学分······故不予发放学位证书。
刘老师再次倒下去，这一倒，便再也没有起来。
04
国立是个粗人，没上过几天学，不懂什么学位学历，他只知道，他的儿子——他寄寓毕生教育事业厚望的儿子——的四年大学，白上了。
老伴的死对国立来说犹如晴天霹雳，万事皆空。刘老师的葬礼最后，众人本以为国立会怒火中烧，打断强子的腿，可国立只是对强子冷冷地说，“我和你妈想让你好好念书，现在你大学上完了，不是‘上完了’而是‘完了’。我不再管你了，你爱打游戏就打游戏，好吃懒做就好吃懒做，别来和我要钱，以后我也不需要你来养，你好自为之吧。”
05
那之后，他彻底绝望了，倾尽毕生心血打造的教育马拉松在终点线前崴了脚。他果真没有再管强子，自己种地自己过日子，同时开始没日没夜酗酒。
与此同时，强子借钱在镇上开了一家电脑维修的小店，他那张扭曲的脸似乎仍在不受控制地生长着，毛孔粗张，长发蓬乱，身上仍然散发着难闻的味道，乍一看认成野人也绝不奇怪。奈何强子的技术也并非精湛，维修店的生意惨淡得很，只能勉强度日。
父子两人的距离不过五公里，却在几年时间里未曾见过一面交谈过一句。
强子三十岁生日时，一手拎着酒，一手拎着菜食，踏过了自家的门槛。
国立没有搭理突然进门的儿子，只当屋子里仍是自己一人。
强子尴尬地站了许久，才把手中的东西拿到桌子上，他把碗筷酒杯摆放整齐之后，开口：
“爸，我大学同学在青海做生意，需要懂电脑的人帮忙，我去给他做工。”
“你那两把刷子，能成事？”国立嘲讽道。
几年来第一次和儿子开口对话，竟如此地生硬如此地不习惯。他早已听闻这几年儿子的境遇，但他委实生不出恻隐之心来。
强子叹了口气，“爸，咱俩喝两盅，明天中午我就坐火车走了，这一走，也不知道什么时候回来了，就是回来，我也不打算再让别人戳咱脊梁骨！”强子说着把两个酒盅斟满酒，露出苦涩的微笑。
国立的心不由得紧了一下，这恐怕不是危言耸听，而是强子的真心话，他无数次下定决心对儿子再没有一丝一毫的同情和谅解，可如今这心里的猛然涌上的离别的滋味，将从前无数个誓言都冲散了。真正面对儿子时，他还是一个慈爱的父亲，这辈子无法改变。
“走吧，我不用你惦记，你干你的事去！”国立说着仰头闷下一杯酒。
席间，沉默多于交谈，两人斟酌有序，直至深夜，国立咽下最后一滴酒，酒一进身体，便化作热泪悄然涌出来。
听奶奶说，强子走后，国立的生活像是没了顶梁柱一般潦倒，酗酒的程度加深，无心劳作，庄稼一年糟过一年。他每天游走于村里各个老朋友之间，摆出一副茕茕孑立的模样，蹭吃蹭喝。最初，村里的朋友们还会招待他，但随着国立的羞耻心愈发湮灭，众人款待的热情也一同消散。他只得重新拿起锄镐，翻耕着他的一亩三分地。
我的爷爷奶奶很是同情他，经常在田里帮他的忙，做到能够让他勉强度日。
06
国立再次真实地走进我的视野，是一九年夏天。
那时我高中毕业，在爷爷奶奶家住，国立几乎每天都要来到家里一次，和我不厌其烦地说话。
之所以称之为不厌其烦，是因为几乎每次他和我谈话的内容都是一样的。
“你是老大家的那个小子？”国立抽着烟问我。
“对，我是。”我回答。
“今年上大学？”
“对，假期结束就上大一。”
“去哪里上学？”
“石家庄。”
“好好念书······好好念······”国立点着头。
再次相见时。
“你是老大家的那个小子？”仍叼着一支烟。
“对，我是。”
“今年上大学？”
······
我问奶奶：“他怎么整天脸那样红，还神志不清一样。”
奶奶便和我讲述了刘老师去世和强子离开后国立终日酗酒的事。
“强子果真再也没回来过？”我问。
“没听说回来过，据说电话也不常打。”
爷爷插话说：“可怜之人必有可恨之处！没了媳妇怎么样？儿子不在身边怎么样？至于成天喝？上顿喝了下顿喝，没完没了，把自己喝得像精神病一样！”
奶奶说，“他的地还是你爷爷我们帮着照看的······今年春天下冰雹，把全村的庄稼都毁了，好一点的勉强回个本，他那两亩烂秧子，今年准赔钱哩！”
07
寒假回家，国立似乎和我爷爷奶奶更加亲近了，可听奶奶说，他每天的酒量仍呈缓慢增长的态势。
那天中午，他来到爷爷奶奶家，只见他走路时步伐飘忽，面颊泛着酒醺的红晕，远远地便闻到满身酒气。
他进屋，见到一桌子的鱼肉，张口就问：“有酒吗？”
爷爷没好气地说，“没有！要是想喝回家去喝，要是想好好吃饭，我这给你管够！酒——一滴没有！”
“老哥，你知道我就好这口······”国立的脸上堆着笑。
“没有就是没有！”爷爷火冒三丈，“你要吃就吃，不吃就回去！”
奶奶走进屋，“别喊了别喊了，国立，坐这吃饭吧！”
“喝点酒······心里舒坦······”国立面露憔悴与无奈的神色。
爷爷洪亮的嗓音再次放开，“舒坦？越喝越愁！你想喝成什么样？咱们村，北边的刘老三，前年因为喝多了，栽进河里就没上来！东边的建国家大儿子，三十多岁，大晚上在镇上喝多了酒，骑车回家被卡车一撞，当场就没命了！你还想喝？你是不想活了还是怎么着？！”
听了爷爷的话，我不禁生出倦烦的情绪，愈发对眼前这酒醺的老人感到讨厌。霎时间，他的脸色白了许多，或许是看到爷爷动了气，感到无地自容，亦或许是酒劲稍缓，醺状渐散。
“行了老哥，你别骂了，今中午我不喝了······”说罢他拿起筷子，迅速地携起一块鱼肉放进他那黑洞洞的嘴里，发出惹人生厌的吧唧吧唧的噪音，随后不住地点头，夸赞奶奶的厨艺。
一口肥瘦相间的红烧五花肉被他那黑洞吸收进去之后，他放下筷子，一转头，似乎是注意到了一旁的我，“诶，这小子······”
我心里暗想，难道不认识我了？
“老大家的那个。”奶奶说。
“哦哦哦！你是老大家的那个。”国立重复道。
我点点头。
“今年上大学？”
“我现在上大一，放寒假呢。”我确定他已经忘记了我，但不知是因为上次醉酒没有记住我，还是因为这次醉酒忘记了我，总之他此时的脑海里已然删除掉了关于我的全部记忆。
“在哪里上学？”
“好好念书······好好念······”
······
饭罢，国立伸出肮脏的手背抹了抹嘴角腮顶的油光，燃起一支烟，果真好似个活神仙。
“老哥，我上回和你说的，我手里的几箱子山楂，你想想办法帮我卖了吧！”国立冷不丁地说出这一句。
“就你那破果子，一个果十几个虫眼，怎么卖？”爷爷说。
“我知道你有能耐，认识人多，你帮我找找，卖得便宜没事，要不然都放烂了······”说着，他急忙制止了收拾餐桌的奶奶，“诶大嫂，这点骨头你替我装上，我给家那条老狗拿······”
那天下午，国立右手拎着一袋子米饭，左手拎着剩菜和骨头，颤颤悠悠地踏上回家的路。
08
仍是这个寒假，某天晚上他来到爷爷奶奶家，带着同往常毫无二致的醉酒的姿态。
爷爷见他走路颠三倒四，说话支支吾吾，厌恶的神色再次涌上来。
“老哥，我儿子昨天回来了。”国立说。
“强子回来了？怎么样？”奶奶问。
“就那样吧，今年他都三十五了，也没成个对象，我儿子长得难看，何况还有我这么一个爹呢······”国立瞬时哀伤起来。
“工作怎么样？”爷爷问道，他的怒气大致削减了。
“还在青海，他大学同学的公司里，咱也不懂到底他能干啥，总之说能养活自己，也攒下了钱，准备定居在那，还给我拿了五万块钱。”国立燃起一支烟。
“行，这样就行······”奶奶点头说道。
“老哥，我找你是想让你帮忙干点活，你手艺好。强子明天出去会朋友，我就干点自己的活······”
爷爷答应了。
临走前国立说，“以前我俩虽然不说话不见面，但是住得近，住得近就觉得心里有着落；现在关系好些了，可住得远了，这日子过得没滋味！强子学好了，我死了都乐意了······”
国立走后，奶奶嘀咕着：“也不知道强子到底怎么样。”
“能怎么样？长相一般，也不知道捯饬捯饬，学的也不是电脑专业······能挣点钱倒是好事。三十好几了，找对象——难！”爷爷说。
次日清晨，国立骑着三轮车来接爷爷，我临时决定和爷爷一起去。
走到半路，爷爷发觉方向不对，急忙问国立，“我说你喝傻了？！这也不是去你家的路啊！”
国立嘿嘿一笑，“坐稳了就行！”
他把我们载到了村小学门口。
爷爷仍不住地询问国立唱的是哪一出，国立只是笑着不说话，并一步步带我们走向操场的方向。
站在操场入口，我们一齐停住，一眼望去，空旷的土地上堆放着成袋的水泥。
我和爷爷都愣住了，只见国立叉着腰心满意足地环视着这一切，过不多久，他终于开口。
“看到吗老哥？这操场多少年了还是这么个土样，除了石头就是沙子，哪像个操场？我儿子给了我五万，我跟校长商量了，准备用这钱添置点器材，然后把那些花坛啊水池啊都修理修理。诶，你看到那个国旗杆子没？”
说着他引着我爷爷看向操场东北角的国旗杆。
“这杆子都多少年了？少说得有二十几年了，都锈成这样了，得换！还有那······”
他挥舞着双手指点着操场和校园的每一个大大小小的角落，像是指挥千军万马的总司令，把心中的战役蓝图勾画在这一方狭小又广袤的土地之上。
迎着早春的风，操场边缘的簇簇灌木丛微微抽出了芽，环绕操场的古柏被风吹拂着丝丝摆动，我看向我跑踏过六年的校园的每一处细节，又在脑海里幻想着这些角落焕然一新的模样，不禁微笑着泪流满面。
（完）
网友评论