我们坐在庭院转角附近一张木制长椅上，旁边是一个大花盆，不断抽着烟。绿藤缠绕在我们身旁巨大的混凝土拱门上。这是我们第五个夏天。我三十岁，她二十七岁。我们两个小时前才打开行李，现在坐在午后的寂静中。我们俯瞰下面的山谷，一阵狂风将我们的头吹向远处山脉的山峰。我们周围的树木因这个地区的反常天气而有伤痕和破损。有些痕迹看起来像是从远处看着我们的巨大眼睛。
小屋坐落在罗安山的浓密树木中，过去曾经是爵士时代名人和新政治家的乡村度假胜地。那天下午到达后，我们穿过树林走到一个悬崖上的岩石突出部，俯瞰着山脉和下方的广阔山脉。从我的视角和距离来看，山脚下的树木看起来是平的，与山融为一体，但我知道它们实际上是高大的，比小屋本身还古老。阿巴拉契亚山脉就是这样，据说比金字塔还古老。
数小时前，当我们第一次到达罗安山底部的山口时，我们彼此相视，难以置信，怀疑我们的吉普能否驶上这条高耸而狭窄的道路。尽管如此，我们还是继续前行，跨越岩石，颠簸着穿越罗安山。我们经过了几个标志写着“死胡同”，我在看到标志的第一眼就感到一阵奇怪的寒意。
“这太奇怪了。这个地方从20年代就存在了，你会觉得他们可能会让人们更容易找到。”瑞秋说。
“秘密，”我笑着对瑞秋说，我们颠簸着通过崎岖的小路。
不久之后，远处出现了一个巨大的哥特式烟囱，地面变得平坦，我们发现自己面对着罗安山顶上的巨大小屋
瑞秋转身对我说：“我这辈子从未见过这样的东西！”
我点点头，没有看她，仍然在目送这个时代不合时宜的建筑。
小屋的每一侧都是不同的材料建造的：一侧是青铜，一侧是砖，另一侧是粉红大理石，最后一侧是石头 ，可能是从山脉上刻出来的。我被这座建筑的巨大所吸引，无法移开眼睛，我几乎看不到顶部的黑色烟囱上的黑十字架。
“奇怪。你会认为从山脚下就能看到。”我对瑞秋说。
“当时还有雾，”她说
我们走到入口处的红木门前，门比我的身高还高两倍。我拉了把手，但门一动不动。尝试几次后，瑞秋停下我，注意到门上贴着一把钥匙和一张纸条。
“天空别墅。走小径。”
纸条上画着一支指向左边的大箭头。我们拿起行李，开始寻找我们的别墅。
从巨大的主建筑出发，我们沿着小径走过一个庭院，然后找到了俯瞰山脉的别墅。
不管怎样，那时是那时。现在，我们发现香烟已经被抽到烟蒂。
“我们去游泳吧？”瑞秋问。
“当然，我们去吧。”
我在通往泳池入口的小酒吧停下。
瑞秋朝我大喊：“你不来吗？！”然后跳进泳池，溅起了一大片水花。
“来了！”我回答
“天啊，我甚至不能喝口酒都能被唠叨。”我开玩笑对侍酒师说
“我们会尽一切努力让您的逗留更愉快，先生，”他边微笑边用棉毛巾擦拭着酒杯口。
“是啊，试试把我妻子弄走。”我开玩笑说。
他淡然一笑。
“愉快您的逗留。”
泳池非常宽，非常长。我想象它可以容纳大约两百人。
池底是翡翠绿的；它的光泽使我的思维变得空白，它不同寻常的深度使我想要一头扎进去，永远不再浮出水面。我们是唯一的人。我们穿过一个巨大的大厅和修剪整齐的草坪，来到花园泳池。服务员微笑着，穿着长裤，扣好的白衬衫，系着蝴蝶结。他们在建筑中穿梭，就好像正在进行一场盛大的宴会。我转身跑去，扔掉衬衫，然后跳了进去。瑞秋笑着，我在她后面游泳。空气中弥漫着沉闷的温暖，凉爽的水感觉很舒服，我们感到年轻。
天空因蓝色和橙色而朦胧，两只黑鸟跟随云层，落在庄园的高烟囱上。除了瑞秋，我自己和餐厅服务员穿着的黑色鞋子发出的贪婪的敲击声外，一切都是寂静。工作人员表现出色，我确保慷慨地给他们小费。乌鸦呱呱叫，打破了寂静，太阳开始下山，我们离开了泳池。
走上楼梯，进入我们的别墅，我们打开了俯瞰山脉的窗户 ，我看到野生动物在古老的橡树树冠下匆匆穿梭的影子。其他的窗户朝我们身后的树林敞开。
我跳到床上。躺在床上，我透过天花板上的天窗仰望着天空。我摸索着从口袋里拿出一支香烟，然后放进嘴里。瑞秋慢慢脱衣服，穿上我的一件T恤和一条非常短的短裤。瑞秋爬到我旁边，我们看着巨大的吊扇旋转了一会儿。
“你喜欢这里吗？”她说
“我觉得很棒。酒店和工作人员都很棒。”我回答
“我也喜欢，但你不觉得我们没见到其他人很奇怪吗？”她像是被同时兴奋和困惑的想法所迷住。
“我怀疑这点。我们是下午到的。大家可能还在午休。”
“午休？这不是西班牙。不过那会很美好，不是吗？”她反问道。
“哦，我们应该去马德里。我们可以住在海明威住过的同一家酒店。我们谈过这个。”
“你不喜欢山吗？”
“嗯，是的，但我不知道。只是这么说而已。”
我花了几秒钟点燃我的香烟，然后抬起头，凝视着窗外的山脉。
“这里的空气稀薄，”她说
“要支烟吗？”我在点燃自己的烟之前说。
“好的。”我给她一支，她点燃了。
我们在那里躺了整个晚上，抽了些烟，听着山脉上传来的微风声空中的蟋蟀声。后来天气变冷了，我们听到别墅后面的树林中传来的树叶沙沙作响。一个更多疑心的人可能会认为树林里实际上有人在那里移动。在听到树叶的声音时，我们躲进被子里，相互拥抱睡着了。
第二天早上，我醒来发现瑞秋不见了。我以为她可能去吃早餐了，所以我慢慢起床，伸了个懒腰，点了一支香烟，看了一会窗外。我想知道她是否看到了日出。大约是九点。我穿好衣服，然后冒险出去。台阶上散落着树叶。我漫步穿过附属建筑，深呼吸着寒冷的秋天空气。餐厅在大厅的过道里，当我走过时，所有服务员都看着我，微笑着，好像他们很了解我一样。大厅本身很高，天花板上悬挂着一个由金球装饰的错综复杂的吊灯。在大门的上方是每扇门两侧各有两只浮雕猫头鹰。我来到了空荡荡的餐厅，四处询问。那里的员工都不知道我在说什么，当我问到瑞秋时，她不见了。
我感到恐慌，不知道该怎么办，当我看到泳池的那个侍酒师从我身边走过时，我停下来问他是否见过瑞秋。
“哦，是的，先生，我相信她已经结账了。您坐下来享受一顿早餐吧？世界级的，先生。”
“结账？这是不可能的。你一定弄错了，”我说。
“不，先生，我有确切的消息，”他坚持说。
“也许你应该与礼宾部再次核实，”他带着一种优雅的语气说。
我变得愤怒，转身走进主大厅。
“我妻子的名字是瑞秋。你的服务员错误地告诉我她已经结账了。你能确认一下吗？”
他慢慢翻阅着一本老式的转盘名片盒。
“啊，是的！瑞秋今天早上早上五点结账了。”
“五点？那是不可能的。我们还在睡觉。”
他看着我微笑，什么都没说。
“有人最好开始解释到底发生了什么！”
“先生，您昨天下午表示希望她在下午5:30离开。”
我感到惊恐。
“离开！你到底是什么意思？”
“您昨天下午对游泳池服务员说的。我在我的客人记录上有这个记录。抱歉，先生。”
我恍然大悟，想起了那次对话。
我跑回别墅，拿起了车钥匙，跑到我的车上，驶下那座高大的山。
在警察局，墙上贴着20多张褪色破旧的失踪人员报告。其中许多已经过去二十多年了。我告诉侦探我怀疑我妻子被绑架或谋杀了，或者发生了什么事，但她还是消失了。我给他们提供了小屋的地址，他们离开调查。我在警察局等了将近3个小时。巡逻警察和侦探们像小屋里的服务员一样急匆匆，但没有理会我。
当他们回来时，他们看着我，仿佛我是个鬼魂或疯子，直截了当地说：“先生，这个地址上没有小屋。”
网友评论