拔猪草

当我沿着唯一的一条由东向西的煤屑马路，走过路南的供应站、医院，路北的银行邮局粮站，经过一排排平房，直至最西继续向前时，我看到马路上立着五公里的路标，北边的工厂，我也终于看到那一望无际的盐碱地。

第一次是母亲带我来这儿的，我们从家里出来，走了大约五、六里路。这个地方太偏僻，来的人不多，所以地上的猪毛草——我们也叫它猪毛菜，长得非常茂盛。

母亲带了一个麻袋，一把剪刀，母亲用剪子剪，我用手薅。我们把猪毛草扔进袋子里，过一会儿还得拎起麻袋蹲一蹲，再把猪草按一按，好装得更瓷实一些。

半天的功夫，麻袋装满。母亲扛着麻袋，我在后面跟着慢慢走回家去。

认路以后就是我自己去了。我挎着篮子，带着剪刀。猪毛草长得比较柔软，剪起来很轻松，不像马齿苋，长老的茎都是硬硬的，即便用剪刀也很费力。

用剪刀时间长了，中指会磨出水泡。所以有时只用手薅。猪毛草很特别，每一根茎叶都很饱满，每次薅满篮子，两只手都被草汁染成绿色，好几天都洗不掉。

把猪草带回家，饭后还要放到大锅里煮，开锅时泛起的气味，远不如青草好闻。将煮熟的猪草放到剁猪食的菜板上剁碎，再放到食槽里喂猪。

家里只养过一头猪。那是一头黑色公猪，体型不高不矮，不胖不瘦，大大的双眼皮，面目很是清秀。

每天中午放学，等待吃饭时，我就用梳子给它梳毛。它很聪明，特别会配合，给他梳完背，它就会躺下亮起肚皮，梳完一面，他就翻到另一面，真的是太会享受了。

可惜的是这样一头聪明的猪也逃脱不了被宰杀的命运。腊月的一个中午我放学回来，发现它已不在圈里。母亲说已经杀了，我听了难受半天。

后来家里开始养鸡，鸡也吃猪毛草，拔猪草的任务还是我的。小河边，道路旁，盐碱地，长着猪草的地方，我都去过。

每次去都是独自一人，不知是这种劳动锻炼了我独来独往的性格，还是独来独往的性格促使我独自行动。

总之，一个人拔猪草的日子，并不觉得孤单寂寞，相反，还很充实快乐。在那空旷的野地里，陪伴我的，还有夏日的野花和微风。

因为这段经历，我非常喜欢盐碱地，我并非喜欢盐碱地本身，而是喜欢盐碱地的开阔。那种一望无际的空旷感，从小就深植于内心，以至于多年后我重返故乡时，只要看到盐碱地，都会激动不已。

那是一种熟悉且亲切的环境，早已在脑中烙下印记，多年后重逢，封存的记忆被唤醒，那种记忆属于一个特殊的时空，那个时空的名字叫童年。

人只有离着童年越来越远时，才会越来越多地回忆起它，那段时光，总是牢固地占据着回忆的一席之地。