钥匙

她走的时候，托人交给我那心心念念的一串钥匙，开启家门的钥匙。

她很早就说，“灵灵大了，该有一串钥匙了。”

我摇摇头，“奶奶不是在家嘛，我要钥匙干嘛？”

奶奶笑笑，点点头。

后来，我回学校了。这一周睡得不沉，梦里是奇奇怪怪的画面：卷发的女人，穿着旗袍，一只脚买入门里，一只脚在门外，轻扶门环。回眸，定格。

醒来却化为云烟，散去远离，可有可无。

回到家，姑姑把奶奶留下的钥匙慎重地交给我，那钥匙上的灯泡挂件是我高一时送她的。未点亮却已晃了我的眼。

那时她每次回家开门总是摸索着锁眼，试探着把钥匙插进去。低头找钥匙也是，弯着身子，将钥匙翻来覆去。原本一气呵成的动作被她延绵地到了我心里的恻隐。

“奶奶，我这有个挂件，带灯，我帮你拴上，以后你就不用……”

“灵灵自己用吧，奶奶可以。”

“奶奶，我还有挂件呢。”我希望她不要逞强了，也不要只是一味地为别人考虑。但是既然她不会变，那我就换种方式对她吧，也要保护她的善良啊。

我抢过她的钥匙，拴上挂件。“这个我用旧了，带到学校不太方便，奶奶帮我保管吧。”

她笑笑，“谢谢你，灵灵。”

是的，她懂，她懂我，就像我懂她。

刚回家的那一晚，要守灵。据说亲人的灵魂这一晚还在家里。

我和姑姑不睡觉，讲故事，讲了奶奶年轻时怎么能干，怎么坚强，怎么漂亮。那个连着几晚的梦突然凝出成形，在我脑海里浮动。我告诉姑姑，姑姑说，奶奶年轻时也曾有烫发穿旗袍。忽然，醍醐灌顶。

一切础润知雨，唯缘而已。

说着说着，我撑不住了，身体越来越沉，一不小心沉入了梦乡的海底。咕噜咕噜，吐着跑，撩不开海水的屏障，看不清她说的以后。我握着这不明来历的明珠，风雨兼程，冲向她说的以后。

醒来，钥匙牢牢地握在手中。

钥匙