那年那棵树

      苏苏那时并不认识那花树。那是一户人家的花园，那树长在花园一隅，就在苏苏宿舍窗前。苏苏对那棵树是极疑惑的，春天的花，向来是细细碎碎，娇小柔嫩的，但这花花型大，洁白端庄，肃然而立。一过严冬，百木尚自萧条，它却似一只只白鸽停在枝头。

        有一年早春，那树又开了，才放了两三枝蕾，天气突然又转寒，竟下起雪来。苏苏睡下时就担着心，怕花儿被雪冻坏了。半夜悠悠醒转，脑子里还盘旋着车间“札札”的织机噪声，一时恍惚，迷迷瞪瞪地开了灯，屋外起了风，啸声沿着窗户玻璃钻进来。窗外黑洞洞的，花园里只有浓黑和浅黑，树影茂密的地方，更是黑不可辨，但依稀可见那两三朵花影还影影绰绰地立在树梢，苏苏不由松了口气。

      苏苏坐回床头，床单被钢笔的墨汁又染上了一团黑色，书还翻着，四月就得考试，只剩一个多月的时间了，昨晚不知什么时候就睡过去了。一只蜘蛛在墙角爬来爬去结网，好似不知疲倦。苏苏拿起书，然而脑子里还有织机的轰鸣声，感觉地面都在晃动，室内的水泥地面表皮已经脱落，露出小石子来，总有扫不净的灰。一时间，苏苏竟不知道自己身处何地，为何住在这个小小陋室，为何落到这样的命运里？脑子里的轰鸣声可不是“纤纤擢素手，札札弄机杼”的“札札”声，而是车间里几十台织机一同启动，呼啸共鸣的“札札”声。半夜了，苏苏仍然能感觉到那种密密的轰鸣，如同一张无形的网，梦里梦外都是咔嗒咔嗒的节奏。

        苏苏毕业后，说好了分配到县粮食局工作。去报到的那天，苏苏穿过灰尘腾天的马路，迟疑地打量了半天，院门口竖着一块木牌，用粗宋体写着“XX县粮油公司”，无论白底黑字，都已油漆斑驳。后来介绍的亲戚解释说粮食局名额紧张，只能先分到下面分管的公司里工作。

      其实即便是粮食局本身，在九十年代末也已风光不再，如老牛残喘，拖一天是一天。苏苏所去的粮油公司，曾经拥有过浩浩荡荡的运粮车队，船队，如今都已变卖一空。院子边上还有个专用的加油站，但停车场已经空空荡荡了，诺大的院子，只剩经理用的一台黑色奥迪。办公楼改造成了旅馆，东边仓库上还余了一排旧屋，就分派用作职工宿舍了。镇上近年来兴起了纺织业，经理看着别人做得红火，便开辟了三产做纺织，租了个院子，买了几十台织机开工了。

        风还在屋外啸叫，夜色深浓，蜘蛛仍在一趟趟来回织它的网。苏苏倒了杯水，看着窗外的花影，虽在风中摇摆，倒也没有掉落的危险。她坐到书桌前，准备读到天亮。