忆祖母那一艘“船”

        祖母有一艘“船”，一艘让我终生难忘记的“船”。

        这是一艘弯弯的小“木船”，长约25厘米，高约8厘米，纯木打造（估计是杉木），坚硬耐磨，抗虫耐腐。“船舱”里面是一条浅浅的沟槽，沟槽上面放着一个木轮，木轮两端便是短手柄。只要双手握紧手柄来回滚动木轮，木轮便能把沟槽里的东西碾碎，甚至磨压成粉。这小“木船”便是祖母用来磨花生米、磨葛粉的“磨具”。

        这磨具实在是我在大陂村见过的最古老最有趣的小玩意儿。我不知道祖母是怎样得来的，或许是祖父家里祖传的，或许是祖母从娘家鹊塱村带过来的。我又听父亲说以前凤院村里挺多木匠的，他也曾去认真学过这门手艺，所以这木船磨具也有可能是某个木匠师傅上门来兜售的。我琢磨着这玩意儿在祖母手里，至少也待了大半个世纪。我第一次见到它时，它的木色已经变成黑褐色，沟槽内外，船舷上下，甚至木轮和手柄，处处隐藏着岁月的痕迹。

        从小我就看着祖母用她那长满老茧的双手握着“木轮”手柄，在“木船”上面摇来摇去、磨来磨去。她有时候会用来“碾”花生米，有时候会用来“磨”葛粉。每年春节做炒米饼的时候，她便会叫上我们这几个孙子孙女帮忙。有人帮她清洗米饼模具，有人帮她晾干簸箕，有人帮她烧木炭烘干米饼，还有人帮她碾花生米。

        碾花生米这工作最有趣了。一碗花生米倒下去，小手握着手柄轻快地推动木轮往沟槽上使劲碾压过去。只听见沟槽传来阵阵碎裂的声音，不到几个回合，花生米便成了小碎米，也成了炒米饼的馅料之一。祖母常说她自己都碾不出这么均匀精细的碎花生米，倒是孙儿女们用这磨具用得熟悉。

        她哪里知道，其实是因为我们好奇，我们把“碾”花生米完全当作儿童游戏了呢！我们有时候甚至采取了车轮战的方式，越好奇越用力，越用力约均匀越精细而已。更何况，孙辈们逐渐长大，正是长身体长力气的年纪。而祖母，已垂垂老矣，体力手力也是逐年衰减矣。

      但是说到“磨”葛粉，我们还始终不是祖母的对手。从我懂事起，我就知道祖母每年都会种上十几棵粉葛（葛根），收成之后用来磨制葛粉。她就综合利用这艘“木船”磨具以及其他“土”方法，竟能把又大又长的葛根“磨”成了葛粉，而且磨出来的粉又匀又细又好吃（祖母用尽力气，耐心地把葛根打烂榨汁，然后层层过滤，最后沉淀出的粉就是葛根粉了）。

忆祖母那一艘“船”

        小时候，我最爱吃祖母做好的葛粉了。本来我是与这美食无缘的。但祖母最疼她的儿子，所以每年都会把葛粉分成几份，挨家挨户地送给她的五个儿子(当然，祖母也会留一些送给娘家的两个弟弟)。我便沾了父亲的福气，每年都有得吃。葛根粉具有清热解毒，生津止渴之功效，可以醒酒，还可以降血压。祖母知道她的幺儿——我父亲最爱喝酒了，因此她每年就会额外给我家多一点葛根粉。

忆祖母那一艘“船” 忆祖母那一艘“船”

        忽然想起，已经有好多年没有尝到这么好的葛粉了，就连祖母那艘“木船” 磨具也多年未见了。前阵子恰逢祖母生日，我无意中发现，这木船磨具竟奇迹般地出现在祖母房间门口的角落里。原来它早已被祖母废弃，沦为门口的一块“挡门砖”而已。我才发现，祖母真的已经很老了，白发苍苍，风烛残年矣，已经没有办法再去种花生、种粉葛了，更没有力气去“碾”花生米、去“磨”葛根粉了。

        于是，那一艘“木船”磨具，也就再也派不上用场了，它只能沦为一块布满蜘蛛网的“挡门砖”而已……

（后记：本文原文写于2013年，六年后的2019年4月13日夜，祖母去世了。我们在整理祖母遗物时发现，她那一艘“木船”磨具已经下落不明，无处可寻矣，此诚憾矣。憾则憾矣，惟愿此文能留住祖母勤劳又慈祥的一些生活点滴，足矣……）