那时候我刚刚结束了在日资工厂的生管工作生涯，开始走入陌生的社会圈层，混迹在由广告人、媒体传播者以及由写手、画家、艺文人士组成的社群里，周围的朋友圈基本上由穷屌丝和单身狗组成（包括我自己在内）。除了工作，大家最爱的就是在一起吃饭喝酒唱歌编剧顺便吐槽社会啥的，广州东莞庄的某书社，暨南大学的水边吧，石牌东路无数大小饭庄烧烤排挡，都是我们经常出没瞎混的地方，以吃喝玩乐为主，以谈笑吹水为辅。直到有人提议，咱不能老是那么低俗，吃吃喝喝只能满足身体需要，时间长了，精神原野可就一片荒芜了，于是，以某蔡姓胡须男为首，组了个“天堂影院”，性格偏执、充满理想主义和盲目热情的“胡须男”当仁不让地做了“堂主”，写章程定计划，凑份子AA制，租场地、装音响、挂银幕、摆桌椅，都是年轻人，执行力刚刚的，很快就搞起来了。刚开始每场都有三四十个人参与，基本上不是“挫丑穷”的男文青（也包括我），就是“黑丑胖”的女文青，反正就是扔到人群中也不会有人要的那种——想想也是，但凡条件好一点的，都忙着拍拖恋爱经营小家庭去了，哪有我们这帮人的闲工夫啊？当然，更要感谢那个没有宽带互联网、没有智能手机的年代，要是有这些了，光看个小电影，哪能那么容易聚集那么多年轻人啊？
每周两次，我们酒足饭饱意兴正浓，便涌到“天堂影院”，装模作样地看片。那是一段多么快乐的时光啊，观影前的吃喝玩乐，观影中的插科打诨，观影后的热烈讨论甚至吵架对骂......胡乱看瞎BB穷快活，说得就是我们吧？
刚开始看的，是大部分年轻人喜欢的“好莱坞大片”，而且绝无正版，绝对盗版，毕竟，石牌岗顶一带全是电脑城和科技街，盗版光盘档口密如蛛网，五十块钱甩老板脸上，几十部大片的“光盘”马上笑脸送上，效果不好，包换！相熟的老板还会色色地笑着，从柜台角落里拿出用黑色塑料袋包着的另外一些光盘，神秘地掩嘴低声告知：“老熟人了，日本的欧美的都有啦，绝对好看啦，价格优惠啦......”（此处应有广式普通话配音，请自行脑补）。作为充满理想主义的文青，当然不理他，果断闪人！
本来还好，除了忍受一下盗版碟那令人一言难尽的视听效果之外（按照画质和音效，分成盗版，枪版，超枪版，枪得不能再枪版等n个等级），好莱坞成熟电影工业的超级能量，从编剧到拍摄到完成度，哪方面都挺令人折服的。直到后来，看了一部非常“双标”的好莱坞枪战动作片（名字忘了），里面一个细节差不多把所有人恶心到了：一个霉菌特战小队深入中东腹地，去拯救那啥（反正，美国大片，不是拯救人质，就是拯救同伙，就是拯救“民主人士”，当然，也经常拯救世界。发展到今天，已经不仅是现实中的特战队、FBI、CIA拯救全世界了，美国的神盾局、复仇者联盟等等，都在帮助拯救全世界——不，是拯救全宇宙）。然而，他们除了会“突突突”，行动起来好像都不带脑子的，被机智冷静的阿拉伯武装分子设圈套包饺子直接给俘虏了。当武装分子的头目要拿他们开刀、给死伤的兄弟报仇时，特战小队的队长瞬间变成“圣母”，一脸庄严地开始灌鸡汤，什么“冤冤相报何时了”啊，什么“流血不是这个世界应有的模样”啊，什么“仇恨是深不见底的黑暗隧道”啊，把我们这帮看片儿的家伙给彻底感动了，连武装分子们都被感动了，于是没有杀他们，也放松了对他们的看管。果不其然，这帮特战人士利用这个机会，在“民主人士”的帮助下成功逃脱，拿到武器后成功反杀，将阿拉伯武装分子们打得七零八落的，连首领都被俘虏了——此时电影进入后半段，正反双方的表现毫无逻辑地倒转了，阿拉伯武装分子们只会“突突突”，上半段的机智和冷静荡然无存；而特战分子们忽然脑洞大开，变得机智冷静而且子弹还老是躲着他们走，反正就是打不死，当然，“突突突”还是一如既往地厉害。最后，面对枪口，溃败的武装分子首领惊恐地问道：“你不是说冤冤相报何时了吗？你不是说不要再流血、再有仇恨了么？”特战小队的队长义正辞严地告诉他：“FK，我不管，反正我知道，你打死了我的队友，你就得去见上帝！”说完，就把他给“突突”了！面对这种理直气壮、义正辞严的“双标操作”，小伙伴们都惊呆了！有人开始大喊：“垃圾片，浪费时间，不看了，不看了！”
天堂堂主本来就不喜欢好莱坞大片，一直把它们归入“弱智、无养分”的类别，看到大家都不想看了，乐得鼻涕泡都跑出来了，马上清理放映桌上的DVD机和光盘，然后从大背包里掏出他的宝贝：8mm胶片电影放映机，几盒电影胶片，并熟练地开始拉电线、架机器、上胶片。我们被这套仪式化的操作和堂主满脸的庄重虔诚给打动了，说笑也不敢了，零食啥的都不吃了，规规矩矩认认真真地开始看电影！
堂主拿来的是一部东欧某国拍摄的文艺片（名字居然又忘了），黑白的，但影像的调性和质感，一下子拉开了与盗版光盘的差距。在黑暗中，胶片盘转动发出细微的“嗒嗒嗒”声音，一道光柱从放映镜头将黑白影像投射到银幕上，褪去色彩的光影，有一种非常奇妙的、难以用语言诉说的体验感，散发着往日旧时光的独特味道、仿佛昨日重现。我们端坐在椅子上感慨万千，沉默地看着过去的影像在现实的时光里缓缓流动，时而唏嘘不已，时而潸然泪下，时而会心一笑。一片终了，掌声雷动啊，如同胡子堂主在观影后的总结中说的：看什么并不重要，重点在于“观看”的动作和“观看”的过程，不用煽情不用刻意说教，在某个情节或是片段，我们麻木的内心忽然就被一支箭射中——OK，不用说那么多，那时的你犹如醍醐灌顶瞬间目光如炬心门洞开，因为你已经开悟了。至于悟到了什么，也不重要，就悟到的那点光亮，已经是你内心的一点灵犀，足以指引你走过黑暗的光阴丛林，走到人生的“迦南之地”，那是流淌着奶与蜜的伊甸园......说着，胡子堂主把自己和我们都感动得泪流满面，大家互相拥抱着，热切地拍着彼此的肩背，发誓一定要好好活，要不断地看片儿，不断地开悟。
于是，受到极大激励的胡须堂主越发热衷于找那些极为古早的小众电影，来让我们开悟。他好像忘记了，人是一种非常复杂、非常善变、所思所想所做所悟经常互相脱节甚至毫无逻辑关联的物种，更高估了普通人对文艺片的接受度，大家很快就厌倦了这些节奏缓慢、情节拖沓、不知所云的文艺片（至少大部分是），尤其是观影后还被胡须堂主逼着发言，谈开悟谈感受，简直令人受不了，朋友们开始找各种借口不来，或者来了后打个招呼就退场了，天堂影院的规模在不断缩小。直到某天，一部长达三个小时以上的电影上映了（原谅我，还是没记住名字），我晕晕沉沉地看了一个多小时，实在受不了瞌睡，起来假装去上洗手间，一回头，剩下的十来个人，基本上全半躺在椅子上睡着了，连胡须堂主都闭着眼睛趴在放映桌上，不知道是睡着了，还是因为太失落了......
然后又换一种类型，也是胡须堂主喜欢的。他总有些古怪的、近乎于诡异的片源供应渠道，不知从哪里搞来了不少稀奇古怪的电影，比东欧电影还要小众，什么伊朗“出品”啊、泰国“大片”啊、印尼“巨制”啊，土耳其“特供”啊，反正挺魔幻的。我们十几个忠实的拥趸继续努力支撑着，直到大半年后，从时间到费用，实在撑不住了，天堂影院最后放映了一部伊朗的电影《小鞋子：天堂的孩子》之后（本来我还是会忘记的，但是，这部电影后来实在太有名了，我又看多了一遍，所以才印象深刻啊），宣告解散。胡须堂主泪洒当场，我们更是唏嘘不已，本来看电影的时候只有十来个人，观影后的分享会，居然来了三四十个人，差不多最初的堂口成员都来了。大家认真地回顾了整个天堂影院发展过程，说了很多温暖人心的话，女文青们基本上全哭了，胡须堂主当场表态：时光不老青春不散，只要大家愿意重组天堂影院，他随叫随到奉陪到底。满场掌声中，我们决定去好好吃顿宵夜喝顿大酒，用肠胃的满足，来安抚受伤的心灵。
后来，文青们再也没能重现如此高能的聚集情境，也再也没能重组天堂影院。
再后来，胡须堂主在BB机上给相熟的朋友们留了信息，他要去寻找梦中的天堂，然后消失了，从此杳无音讯，也不知道他去了哪里，最终有没有实现自己的理想。
就在天堂影院解散的前一年，卡梅隆的《泰坦尼克号》以高度还原的场景、流畅的故事讲述、美轮美奂的画面，辅之以当时还属初级的电脑合成，创造了口碑和票房齐爆的神话，也象征着曾经一度式微的“影院”观影模式王者归来，当然，它已经披上了票价更贵、设备更好、商业运营完全院线化的黄金战甲。天堂影院这种在设备和运营上完全没有优势可言的“独立观影”模式，连“青铜”都算不上，最多算是“烂铁”，只能走到尽头；
就在天堂影院解散的那一年，斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》上映，口碑票房齐爆，我去电影院看了一遍，精彩极了；再来一遍，还行；看完三遍，心满意足，够了；
就在天堂影院解散四年后，张艺谋的《英雄》上映。尽管直到今天，它一直被人嘲骂、看过没看过都来乱骂，但我依然固执地认为，它是目前为止国产商业大片中拍得最好、也是第一部基本上算是可以和好莱坞大制作打成平手的作品。吊诡的是，片子在国内叫座不叫好，在海外却是叫好又叫座，那也是惟一的一部到目前为止，让我觉得可以在电影院里看三遍以上、依然还有荡气回肠、血脉贲张感觉的电影
就在......
但是，不管后来看过多少或精彩、或作呕的电影，也不管在多少家设备够先进、椅子更舒服的影院里享受过体验过，我始终觉得，那不是我的天堂。我多么怀念早已消失的天堂影院啊，那时，我还是个宽肩窄腰、精壮血足的年轻人；那时，我深信所有梦想都有实现的可能性、只要一伸手，我就能够着天堂；那时，我可以白天上班晚上熬夜精力充沛到视疲倦为无物；那时，我还没有被世俗同化没有被现实蹂躏，视友情和爱情为一生中最宝贵的财富；那时，我们都还很年轻，当灯光暗淡下来，大家放下手中的零食或饮料，专注于银幕上的恩怨情仇悲欢离合人间冷暖，或放肆大笑或黯然神伤或瞌睡不已的时候，当抽烟的人忘记了手中点燃的香烟，任由一缕一缕轻烟飘然而上，将放映机的光柱渲染成一片氤氲的时候，当放映结束，我们热切地讨论，激烈地争辩，谁也说服不了谁，最后只能用宵夜和劈酒来解决争端的时候......那，才是我的、我们的、七零一代的、消失了的天堂！
网友评论