一中校门
我于1993年和1994年两次参加高考。第一年成绩下来只考了375分，满分是750，根本没有上大学的机会。又不甘心上一个中专，只能选择复读。高考时因为平时的学习成绩太水，哪一门课考得都不好。只记得我们的考场借用的实验小学，考数学的时候我竟然还犯困，趴到桌子上睡了一小会儿，直到监考的老师把我叫醒。
复读了一年，1994年再一次参加高考。经过了一年的折腾，虽然还没有太努力，但相比应届的时候好得太多了，最起码产生了对高考的敬畏之心！这一年的高考场地还是实验小学。让我感到意外又很不爽的是，我竟然又分在了去年的那间教室。只不过上一年的座位是前面靠讲台，这一回排在了后面靠屋角。我正在琢磨怎么这么巧，没想到还有比这个更巧的。
考语文的时候，我首先看了一下后面的作文题，不禁大吃一惊！这一年的语文试卷的作文题目是命题作文，以“尝试”为题写一篇记叙文，不少于700字。为什么我会这么惊讶呢？因为这个题目几年前我做过！
1985年的秋天我参加小学升初中的考试时，语文卷的作文试题就是这道题，连要求都一样，也是让写一篇记叙文，但是字数要求是否相同，我不记得了。参加小升初时看见这个作文题，我当时写的是跟着母亲下地干活，骄阳似火，汗洒如雨，通过这次尝试，我体会到了劳动人民的艰辛，决定好好学习，将来考个好大学，报效祖国。
没想到近十年过去，在人生中这么重要的一场大考中，我竟然又遇见了同样的一道题！让我羞愧和让大家意外的是，这么多年过去，我的水平和能力丝毫没有见长。做完前面的题目，开始写作文的时候，我怎么也想不出来该写些什么。
磨叽了半天，决定还是以劳动为题来写。因为这个熟！我写了小时候跟着母亲下地干活，骄阳似火，汗洒如雨，我体会到了劳动的艰辛和不易，等考上大学后一定好好学习，将来毕业后回报父母。
考完试回到家，每天盼望着高考的成绩尽快公布。那个年代没有互联网，交通也不发达，没有什么地方可去，就终日猫在家里，夜里不睡，白天不起，每天都睡到快中午的12点才爬起来，直接吃中午饭。整个人就像废了一样，很颓废。
有时候又想到班里爱慕的女生，不知道今后还有没有机会再见面，就越发地忧愁。两个星期下来，我惊奇地发现，我的头发开始大把大把地脱落，洗头的时候脸盆里一片一片的头发，洗完头的时候一抓一大把。
大约又过了一个星期，成绩终于出来了，这次考了510分，比上年提高了100多分。但当年的普文本科线高得多，我的成绩还达不到，只够上专科。我想再复读一年，父亲不同意。征求了一下班主任的意见，也是建议我不要再复读了，今后什么情况还不一定，这个成绩已经不错了。而且上了大学后完全还可以再通过其他的途径考本科。父亲却不管我的想法，对这个成绩他很高兴：只要我能上大学，不管什么大学，他都满意。
北京林业大学的通知书来了后，父亲开始忙前忙后给我办理入学前的手续。转户口，转档案，到派出所，到粮食局，到村委会，父亲一刻也不闲着，直到把我的所有入学前的手续全部办完。然后父亲领着我到关系不错的亲戚家转了转。一方面是告诉他们我考上了大学，家里出了个大学生；一方面也是借机想让他们适当赞助一下。
当时我们村的大学生很少，我是第二个，之前有一个邻居家孩子考上的师范类的本科。所以我考上了大学，对父母来说还是比较光荣的，亲戚那里也长脸。当时还没有扩招，虽然上的是专科，但国家对大学毕业生实行双向选择。倘若自己联系不到理想的单位，国家还给安排工作。可以说只要上了大学，一只脚已经踏入了公家的大门。对于我们这种世世代代务农的家庭，父母能不高兴吗！
马上就要开学了。第一年的学费是5400元。父亲东拼西凑给我借了7000元钱。这已经用尽了他所有的关系和能力。北京那边的消费高，父亲特意给我多准备了一点儿，以备不虞。本来父亲寻思着要陪我一起去学校，我一个人去学校他不放心。但我觉得自己是个成年人了，明确表示不让父亲去学校送我，我自己完全可以独自入学。
父亲和母亲在老家
母亲担心我一个人拿着那么多钱出那么远的门，万一钱丢了，或者被人偷了就麻烦了。那个年代可没有现在这样发达的汇兑体系，更谈不上移动支付。通过邮局汇款，我们又不知道啥时候能到账，也不知道该汇给谁。虽然担心不安全，家里还是一致决定我亲自带着钱去学校。母亲想了个办法。在我的贴身内裤的前面，又给我缝了一个小口袋，除了必须的路上需要的路费外，大钱都装到这里面，然后把口缝死。保证万无一失。
9月16号的那天，距离通知书要求的开学还有一两天，父亲和大哥决定一起把我送到火车站，然后我一个人再去北京。我们那天一早从家里出发，连倒几次车，终于在中午时分到了兖州火车站。
刚一下车，父亲就马不停蹄到售票大厅给我买好了去北京的火车票。一张白色的硬硬的细长的白纸板上写着票价13.5元。无座。全票是27元，父亲凭通知书买的学生票。时间好像是晚上的大约10点多。买好了票，时间还早得很。我们爷儿仨一早从家里动身，又奔波了一上午，这个时候都感到又累又饿。父亲、大哥和我都觉得该吃点儿东西。
上个世纪90年代的兖州火车站管理混乱。广场上有卖东西的，有偷东西的，有要钱的，有拉客去旅馆的，有骂人的，也有挨骂不敢还口的，还有摸奖促销的。高分贝的大喇叭声此起彼伏，吵的人心烦意乱。广场的西侧路边是一排用大帆布搭建的临时饭馆。老板娘或者服务员就在门口扯着嗓子招呼顾客，一不小心就被拉进去强制消费。
我们挑了一家老板看起来比较和善的饭馆。来到门前，老板娘热情地把我们招呼到里面坐下。地上支起的脏兮兮的大锅里面煮着青菜和排骨，另一个小锅里面是微微煮沸的开水，看来是下面条或者下水饺的。具体吃的什么我不记得了，只记得大哥点了两个菜，其中一份儿排骨。
盛排骨的的盘子倒是不小，只是菜太少了。除了粉条和几片菜叶外，四五块猪脊骨稀稀拉拉地伏在盘子里，说不出的冷清。至于口味儿，那就别提了，大家可以想象一下那个年代农村老家办白事儿的时候，在大街上吃的大锅菜的味道。
吃完了饭，结账。总数不记得了，那碗排骨却要了我们20元。那个时候猪肉也就是两三元一斤。我们明知道被坑了一把，也不敢跟人间争吵，吃个哑巴亏也就算了，反正这地方也不常来。
距离火车到站还有很长一段时间。我和大哥在广场上找了个地方坐一会儿。父亲时年50岁，虽然不能说是年富力强，但也精力未衰。我和大哥在地上坐着休息时，父亲把我的两袋子行李用一根绳子连在一起背在肩膀上，身前身后一边一个袋子，在广场上走来走去，到处看看。好像他一点儿也不觉得累。
时隔多年，我觉得那时父亲可能是因为我考上了大学，一直处于兴奋中。送我去车站那天，想着家里祖祖辈辈都是农民，马上就要出一个大学生了，过于兴奋，所以坐不住，才在车站里到处闲逛。彼时我见父亲身前身后一边一个袋子，在车站广场上走来走去的像个要饭的叫花子，感觉到很丢脸。
但后来，我却常常想起父亲背着两个袋子，在车站广场上来来回回不停走动的样子。每次想起，都不自禁地一阵心酸。
好容易熬到了晚上火车快来的点儿。我要上车了。本来父亲和大哥都想把我送到火车上。可是车站里有规定，只能有一个亲属可以跟着旅客进站。于是父亲和大哥简单一商议，父亲在外面等，大哥送我上车。我俩一起来到月台上，看着火车滑过来停稳开门后，大家一起往上挤。
我使出了吃奶的劲儿，又在大哥的帮助下，终于挤上来了。和窗外的大哥挥手告别后，我看了看车厢里面：人山人海，水泄不通。别说找地方坐了，连站着都费劲。我努力使自己移动到两节车厢中间的地方，两条腿死死夹着我的行李袋，勉强立定身子，等着火车开动。
这是我生平第二次坐火车。一路上几乎没有睡觉。一直就这样被人挤着站着，直到过了河北，到了北京大兴县附近，人不是太多了，我才得以坐在地上迷糊一阵儿。早上，大好晴天，明亮的阳光从车窗外洒到车厢里，大家都不再睡。我的精神也开始振作起来。
大约在上午的9点多钟，历经11个小时，火车终于到了站。下来车后，我感觉到地面都是来回晃动的，随时好像要摔倒。跟着浩浩荡荡的人流出了站，我站在了北京火车站的广场上。放眼一望，除了人还是人。在广场西南角上，有一些挥舞着小旗子，或者举着小牌子的打扮时尚又清纯的男女，几个一起，一脸兴奋地看着从车站里出来的人群。
这是各个大学来车站接新生的迎新队伍。很快，我就找到了我们学校的迎新人员的所在地。走过去，在小册子上登上自己的姓名，默默站在一边，等着坐学校的大巴车一起去学校。人员全部集齐了后，大家蜂拥而上，就像在兖州站拥挤着上火车的情况一样。我这时候忽然清高起来，觉得自己是个文化人，不屑于和他们争抢，就站在队伍的最后边，看着他们往车上挤。
这个时候旁边又开过来一辆大巴车，我天真并且自作聪明地认为这辆车也是我们学校来接我们的校车，于是我舍弃了这边的队伍，迅速地向那辆车走去。这边的人不多，我很快就上了车，找个座位坐下，等着发车。
人上的差不多了，司机要开车时对着后面喊，“咱们是某某学校的校车，大家别上错车了！有上错的赶紧下去，去你们学校的校车上去。”我大吃一惊！原来我上错车了，这不是北林大的车！我赶紧拖着笨重的行李跑下车，急急忙忙向原先我们学校校车停放的地点跑去。可这个时候哪里还有车？我们的校车早就开走了！
我幻想着学校里的大巴车还会再来一趟。于是不敢挪动地方，就在那个地方安心地等。到了中午饿的不行也不敢走开，生怕错过了校车。可是我从上午的10点多一直等到下午的2点多，始终没有见到学校的大巴车再来。眼看已经到了下午，我心慌了。觉得这样下去不是办法，干脆自己坐公交车去吧。
父亲和母亲
北京的公交车真多啊！一辆接着一辆，从我的面前来来往往飞驰而过。我从来没有坐过公交车，不知道怎么坐公交，更不知道学校在什么地方。这个时候我真的是非常后悔，不该自己一个人来北京的，这个时候如果有父亲在我身边，我绝不会落到这个田地。
时间越来越晚，我也越来越心慌。慌不择路，我开始随便上了一辆公交车，上了车再问售票员，让他们给我说学校的路怎么走。那时我还不知道我要去的地方并不是学校的本部海淀区，而是大兴县的黄村。在车上，售票员详细地给我说了去北林大的路线怎么走，我几乎一句也记不住，只记住了需要坐地铁。
一夜没有睡，上公交后我很快就睡着了。等我醒来的时候已经到了公交车的终点站。售票员和司机发现我没有下车，把我叫醒，于是我又跟着车坐回去。到了一处有地铁站的地方，我下了车。看见地铁的标志，我像发现了救命稻草，赶紧买票上车。问了下工作人员说我要去北京林业大学，他们告诉我哪个站下车，再倒几路公交。
那时候北京的地铁只有一号线和二号线。我迷迷糊糊就上了2号线。我立着耳朵听着报站名，生怕坐过了站。真是怕鬼遇鬼，我又睡着了，还是坐过了站。我压根不知道2号线是环城线，只要下车反方向坐回来即可。我彻底慌了神，地铁也不敢坐了，提着行李出了站。
已经是傍晚时分。时令已近中秋。北京风大，沙尘飞扬。萧瑟的秋风吹的路边的白杨树叶哗啦啦地响，金黄色的阳光将我的背影拖在地上老长老长。举目无亲，游子在外，说不尽的凄凉惶恐。这时候我想起了马致远的《秋思》。心里的慌乱也渐渐变成了恐惧：急的我要哭。无可奈何，我咬了咬牙，拦住一辆出租车，告诉司机我要去大学。
司机问我去哪里，哪个大学。我干脆不说了，直接把我的录取通知书交给司机，让他自己看。把行李放到后备箱，上了车，我一下子放了心，心想出租车肯定不会出错。我一觉睡到司机把我叫醒。下车一看，已经在学校的大门口：北京林干院。
父亲今年年初住院时
我身上总共还有98元钱，全部掏出来交给司机。司机很不爽，说钱不够。我没再多说话，司机也没怎么纠结。就这样，我费尽了九牛二虎之力，终于来到了北京林干院，一家偏远的北林大分校。到宿舍里安置好，看看窗户外边，日落西山，已经到了晚上了。
白驹过隙。距离当年高考和上大学转眼已经26年了。每当想起那年父亲精神饱满地替我背着那两袋行李，在兖州火车站广场上来回闲逛的模样，好像没有多远。今年父亲已经76岁，母亲也78了。年初父亲生了一场大病，住了20天的院。这场大病差点把老头儿带走。曾经年富力强的父亲羸弱不堪，上下楼梯都很困难。
但愿苍天赐予我的父亲和母亲健康长寿，让他们再一次看到我考过去社会这所大学的高考，做出样子。也祈愿天下所有的老人们都能够健康长寿，看到儿孙们学有所成，事业兴旺！
健康步
网友评论