立春

立春

那天天色向晚的时候，阳光洒在小城里，春天刚来，空气已见温暖。天色橙红，来往的车流穿行在寂静中，呼啸声、喇叭声都消失在她的眼耳鼻舌身意。

出租车载着她，在黄昏的日色中好像要驶向无何有之乡。她突然感到自己并无来处，那些经历过的人生已退向遥远，仿佛它生。昨日才拥抱过的人此时已好似梦境，在这个瞬间，一切都虚幻起来，只有那阳光不停地照耀着她，穿过她的身体，她的心。

鲜血在立春那天流过她的瞳孔。洗完脸，之前的那种异物感又出现在左眼，拿手一触，又是血，这次她是在家，妈妈和姐姐都在，上一次她可是吓坏了，止不住泪流，以为自己会死掉，本能地头脑发晕，内心恐惧。她突然渴望别人的关心，关心她的恐惧，关心她瞬间无所依归的脆弱。可是她知道，只有极少的关心会真的流进她的心，于是这种需求被她掐断了时长，停留在短暂的一瞬。

她总是不断提醒自己不能强求和贪心，像个出家人，而其实，她只是习惯了自我保护，对大多数好意保持戒备。

去医院排了好长的队。光是这些漫长又喧闹的时间空隙，就足以使她害怕生病，讨厌医院，更不要说身体哪个地方有差错，需要在这个地方停留。妈妈和姐姐最后还是催促着她去医院了，不过不是因为眼疾，而且其他地方，妈妈坚持要她看看痛经的问题是出在哪里。她知道有些东西不能违抗，包括关心。

通过医院一系列复杂的程序，终于，结果是好的，只是痛经的问题依然没有解决也不知如何解决。她一开始就知道。但好歹让她们的关心有了着落。她自己也松了口气。

想着终于可以去剪了从几天前就想要剪掉的头发。大年初五，那天正好好多家都没开门营业，包括她办了会员的那家，而其他家则意料之外的忙碌，她根本就没有那么多耐心等待，更重要的是，她奇异地感觉到时间没到，剪不成。于是又百无聊赖地走了。

今天终于，一切都仿佛正好，鲜血流过她的左眼后，让她一直处于一种虚幻悲伤而又平静绝望的境地，不管要她等多久，她都无所谓了，反正这头发是要剪的，而且非剪不可了。从下午直到晚上，理发店从拥挤到散尽，头发终于弄好了，妈妈打了个电话，她没接。

出了店门，她觉得人生又可以重新开始，一切都是好的，包括这些打在她脸上的正月里的冷风。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里说人活一次根本就不算数，因为不能验证到底活得怎么样。而当她坐在出租车上，驰过那些她不能算是熟悉，但也说不上陌生的小城的街道，黄昏的阳光照下来，透过她的双眼，一切都感伤而美好，包括记忆，包括她称之为乡愁的那些虚幻感觉。