梅熟迎时雨，苍茫值小春。看着周遭白墙黑瓦的格局，听着淅淅沥沥的雨声，踩着江南小镇的青石板，他是在那年的梅雨时节来到小镇上的。
在那个时节，他爱上了一个做梅子酒的女人，那女人有一个好听的名字叫胭脂，她酿的酒闻名小镇内外，有许多人慕名而来买酒，酒的名字叫胭脂醉。
也有很多胭脂的爱慕者想要带胭脂走，但大多后来不知所踪。
他日日来胭脂的酒肆饮酒，梅子酒里带着别家没有的腥甜味道，却又分外地惹人迷醉。他问胭脂愿不愿意跟他离开小镇。胭脂朝他轻轻笑了起来，那一刻，他只觉得心里有朵花慢慢绽开了。胭脂却问他愿不愿意跟他一起留在这个小镇上。
他想了想自己从小生活的外面的繁华世界，一时间愣住，无法作答。胭脂却像对答案早就习以为常似的，转身轻盈地走了。
他听人们说，胭脂以前是有丈夫的。胭脂的丈夫在很多年前的梅雨时节和别的女人一起离开了胭脂，一年以后，胭脂便开了这间酒肆，开始卖酒。
他日日来，渐渐沉醉于胭脂醉里颓靡腥甜的味道，那是别家酒没有的气息。他再次对胭脂说，跟我走吧，我们去外面繁华的都市酿酒。胭脂却再一次拒绝了他，只是这一次却无比地认真，她说，除非你留下来，永远不要离开。
他最终留了下来，帮着胭脂每天酿酒养花，远离了市井的喧嚣，他觉得无比幸福。只是胭脂酿酒从后院井里打水的时候，从不让他参与。
一天，他忍不住好奇心，下了胭脂那口打水的井。当他游到井下的时候，他发现了一具男性的尸骨，他才明白，原来胭脂的丈夫，从未离开过。
胭脂倚在门边，笑靥如花地看着他。
网友评论