明天是什么，没人知道。知道的人，拿今天去计划，想象明天的样子一定是旧日的那番稀松平常的模样，不过有头有脚，有前胸也有后背。
一、早与晚
早上总有绿豆汤可以填满小肚，清热解暑，但很多人会以为这样吃一段时间，身体能够排毒。晚间更有精彩的电视节目吸引眼珠，然后在学校值班的妻子的问候语中找到生活应有的状态，家庭固有的幸福。
昨天，我照样起得很早，三点不到就开始政治学习，等早自修结束，我就把妻子叫醒，让她准点去学校参加学生的早自修。因为起得早，我每天都要回家午休。因为下午要开一个有六个主题的节前会，我只好睁眼到快要上班的时间，赶到局里去分发会议材料，并在头脑中反复酝酿自己要在会上说的话，无论如何，一定要做到不偏不差。等到下班，确切地说，在看过夕阳余晖之后，乘8路公交车回家，然后，随手打开电视机，边看边躺到边听边合上眼睛到什么都没看什么也没听完全进入梦乡，直到妻子晚自修回来，我才起床，打理曾经风吹日晒重新生机勃勃的身体，看看新闻也不时地听一些诗文朗诵，抱着未曾清醒过来的文学梦，又上床睡觉。
余晖，自拍于兰溪振兴路（2021年9月13日下午5：45）
二、三伏天与秋日
尽管我会用舒缓的语气、平淡的语言来接应随之而来的一切时间，尽管我会用优雅的脚步来丈量家与单位的距离，还会用不经意打开的心扉去留意进入视野的每一个人每一个景象，去了解这个人在工作与生活中曾经发生的故事，去猜想风景的后面是谁在那里发功，不曾停息。
可毕竟年龄长了，面对三伏天的火急火燎，我没有去用井水往植物脸上泼，也没有拿最柔软的毛巾在动物身上反复擦洗，好降下它们的体温，给它们一次能说出彼此因身体发干而忘记的情话。如果植物之间能够互相表白，动物之间能举行像模像样的集体婚礼，我想，它们说的话，一定会比人类男女间的誓言来得更庄严也更含情脉脉。因为它们才真正接受过大自然的考验，因为它们才知道生命的存在是那样的不简单。
三伏天，在江南，没有一个地方不经受热浪的袭击。关在空调房里，鼻子痒痒的，只想打个喷嚏。走出门外，又感到全身无力。秋日多好啊，早晚的风能吹乱少女的头发，却吹不乱我的思绪，只要一息尚存，一定能闻到桂花的香味，让慵懒的你，听到我的表白，中秋节快乐，国庆节快乐。
三、工作与爱好
昨晚，妻子无意中说了一句真话。“读中文系的你，应该在文化事业单位才是，你却偏偏选择了经济部门。”她看我每个工作日都干得很累，而又在早上起得很早，完成政治学习和码字的任务。我回答说：没有生活哪里来写作的素材，不在经济战线哪里来这么多有价值的信息。只要组织觉得我还跟得上工作的节奏，我就不愿意做个时代的弃儿；只要我还能为家庭增加点收入，我还真的愿意在阳光下健康地活着，在夜晚构思一篇自己还比较称心的文章。
我不想把脚步停留在昨日，而是想在今天把一切该做的事情做完，然后抱起《小窗幽记》或者《清异录》去寻找自己可以吃喝玩乐的踪影。因此，我会对家人说：有明天真好。我还会对朋友说：能过好一个个所剩无几的明天，那就更让我无比骄傲。
陈水河原创于2021年9月14日早上
网友评论