游戏效应

“我们天生就有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，俄罗斯方块满足了我们。”这是俄罗斯方块游戏的发明者帕基特诺夫后来对“俄罗斯方块为何风靡全球”的解析。

想象一下，你每天一进办公室，铺天盖地的任务就向你砸来，一项项任务就像一个个不同的图形，而它们的凹凸处就是任务之间的接口，任何一项任务出了差错，都会影响其他任务的完成。虽然这些任务大部分没什么难度，但你仍然高度紧张，你对未来失去了控制感——天上掉什么下来，你就得在限定的时间内，手忙脚乱地赶快搞定。每消除一行，你会获得一点儿短暂的快感；如果同时消除几行，你还会有小小的成就感，但还来不及庆祝，新的任务又来了。糟糕的是，所有的成果都会消失，任何一个错误都会积累，它们就像俄罗斯方块里的一个个洞，不断给你压力，随着它们越积越高，给你腾挪闪躲的空间越来越小。

小时候我想过一个问题，俄罗斯方块如果“全部消除”，会出现什么？后来有高手告诉我答案——什么也不会发生，继续掉方块，下一场危机随时会到来。俄罗斯方块之所以风靡全球，是因为它精准地符合“无脑游戏”的设计要求。入手极快：顶多30秒，你就能取得第一次成功；目标清晰：消除；玩法简单：移和转；即时反馈：每一个动作都能立刻得到反馈；随机性：下一次危机随时到来。俄罗斯方块激发了人人心中都有的“处女座能量”，你面对的不再是怪兽，而是混乱的秩序，它看起来马上就要被解决了，只要把自己变成一个精确的执行机器。

小时候，我连玩了几小时俄罗斯方块，然后感觉整晚做梦都在追着方块跑。第二天醒来，仍然觉得方块在动，觉得大衣柜和矮柜之间应该再堆一个床头柜才平；走上大街，感觉高一点的楼好像都在移动，不敢多看……据说这种现象被心理学家称为“俄罗斯方块效应”。