与诗友书（四）：好诗应该是诗婴和诗哲的合体

一个真正写诗的人，首先应该具备一颗赤子之心。没有一颗赤子之心，名利之心就会趁机上位，而名利之心一旦上位，任这位诗人的技巧多么纯熟，风格多么别具一格，都可以从他（她）的诗里泛出一种世故之气。他（她）的诗固然可以给人们呈现琳琅满目的所谓诗之俗宴，但只能吊起人们的胃口，却打动不了人心。

老子把真人之境的极至用一句话概括为：能婴儿乎？其实这也是诗所追求的极境。一颗真正的诗心，首先应该住着一个肌肤若冰雪的处子，或一个凝滑如脂的玉女，或一个用一尘不染的大眼睛看世界的婴孩。它应该是一种经过沧桑之后的返璞归真；它应该是一种任世故千般诱惑，我独选择童贞的纯洁操守；它更应该是一种历经劫波诗心在之后的复命归根。

如果你的诗心里活跃着一个诗婴，那么恭喜你，所谓诗之技巧就成了末技。因为用一颗初心来看待世界万物，将永远充满着好奇，其所生发出来的诗语，也必然鲜活无比。比如在一个大人眼里，黑夜中的明灯往往固化成光明的象征，可在一个诗婴眼里，黑夜中的明灯则能把黑夜撕成洞。

顾城是典型的诗婴代表，在他的眼里，黑夜的明灯应该是这样的：

黑夜灌醉了一盏盏灯火，

一个个窗口断了光波；

最后只剩下村头的路灯，

闪亮亮地嘲笑没酒量的夜色。

这首诗写的仿佛是一个偷喝大人酒的孩子，在醉意中产生的新奇幻觉，让人读罢禁不住叹服顾城的童贞之气。

有一种诗，总是充满一种哲学意味的思索和沉吟，我们可以把这种诗称之为诗哲附体，譬如北岛的名诗《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

诗人整首诗布满哲思布道式的自问自答，与屈原的《天问》一脉相承，可以说是诗哲体的代表作。另外食指还有一首诗《相信未来》：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

相信大家读完这两首诗，总是能听到一种金属乐器的铿锵，有些震耳发聩，但再仔细一听，又有些口号式的单调感。的确，纯诗哲体诗，一开始很容易让人振奋，可听着听着，就会有一种被打了鸡血的抵触感。要想摆脱它的局限性，最好用诗婴的口吻将哲学的终极关怀说出来。我们大家试想：你是愿意听一个高高在上的哲学家给你一本正经的布道，还是想听一个萌萌的玩童给你不经意间吐露出人生的真髓？我想大家一定爱听后者。因为后者不仅因为反差强烈给人带来新鲜和刺激，更因为大智慧从小小人口中说出来，让人顿生亲昵而不是疏离！

另外，诗婴的外壳里包裏着诗哲，才让诗更富有灵性。比如顾城《远和近》：

你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

这首诗虽然寥寥数语，但哲理很深，却又轻灵无比。它不只是抒发男女在爱情时产生的困惑，更是对人性隔膜和设防的拷问。人心之疏远有时就是这样玄妙！

总之，真正上乘的诗作，应该是诗婴和诗哲的合体！它把人人只可意会不可言传的意像，用孩子天真的笔描绘出来，你在涂鸦中定睛一看，分明是一张人性的拼图！它把博大恢宏的哲理不是通过紧皱眉头的哲学大咖揭示出来，而是通过一个孩子的新奇视角撩开，正像一盏灯给黑夜捅破一个洞，而我们从洞中，看到了就要到来的黎明！