冷，是小时候的冬季乡村最大的特点。
家里的水缸整个冬天都放在堂屋里，享受人居的待遇。即便如此，水缸也会结一层冰。想舀水做饭，须用铝制的水舀子先砸破那层薄冰后，才可以取到水。
院子里水井台旁，几乎每个冬天都有厚冰覆盖，压水时都要小心翼翼，以免滑倒。水井里的活塞和阀门也是冻着的，要拿暖瓶里的水把它们汤开来，才能压动井把。
雪过天晴后，房檐前后都是满满的冰溜子，一挂挂，像水晶做的向下插的锥子。屋后面墙根下的积雪，若是不及时清扫，将趴在那里一个冬天都难以消融。
村子里的街巷上，时常有人用钩担挑着一个尿罐和一筐草灰，走出村外。村外的菜地里，菠菜畦里绿色的菠菜长势喜人，一层草灰上黄色的尿冰球在日光的照射下，竟然也熠熠生辉。
麦田里也是硬梆梆的，麦苗上挂着冰。这种柔弱低矮的植物，在秋天里播种发芽，在冬天里育苗，在漫长的冬天里无声无息，在突破冬天的封锁后返青回春，成熟在初夏时节。它吸收了整整一个冬天的能量，竟能成为北方人最主要的精粮，饱人肚暖人身。
在这个东边有山西边有河的乡村，最让人开心的地方是村外的池塘。村西的河大多半干枯了，只有池塘里有成片的水域，才能结成坚冰。冰面上定有几个男孩，用绳鞭把陀螺捆好，贴着冰面一甩，绳鞭收回，陀螺快速转了起来，再抽上几鞭，高速旋转的陀螺却是静止了一样，稳稳地立在冰上。
陀螺多数是用木头刻成的，萝卜头模样，下面尖端处嵌入一个钢球。很简单的一个玩具，却是多数乡村男孩运动取暖不可或缺的道具。几个伙伴相约，绳鞭抽来抽去，一上午的时间很快就抽过去了。虽在坚冰之上，也许衣着单薄，却总是不觉冷，甚至大汗淋漓。
当然，还可滑冰。鞋子多是缝进棉花的棉鞋，也有靰鞡鞋，有抗冻的穿双黄球鞋，甚至还有穿单布鞋的。不管你穿什么鞋子，都是先助跑，然后控制好身子，巧妙发力，身子便嗖嗖飞出去。最爽的一种滑冰样式是，先站着滑，感觉快到停止的时候再蹲下，这样滑得既远，又有飞人的感觉。这是池塘上最好的滑冰技巧。
身体平衡能力差的，要么跌个底朝天，要么摔个狗啃泥。但是一点都不觉疼，反而一阵阵笑声碎落在冰面上，变成珍珠般的记忆，一直闪烁在整个冬天。有不怕脏，不怕大人骂的，很可能要打上几个滚，骨碌上几个骨碌。
是真不冷？还是假不冷？那鼻子分明也冻得红红的，鼻涕水都快结成冰了，两手也生满冻疮，比夏天时多出了一半的肉。但那额头上又明显湿漉漉的，甚至热气能从头上冒出来。想必那鞋里露着脚趾头和脚后跟的袜子，早已湿透，鞋子要是脱下来，肯定是臭气熏天。
冬天不光脚臭，身上更脏。不少孩子除了脸手会经常洗洗之外，其他部位一个冬天都很少见水。袜子经常好多天不脱，鞋子一个冬天不换，尘土和汗水混合成的臭泥，很快就把鞋子塞满了。因此，冬天里他们又多了一项活动，扣鞋泥。那臭臭的鞋泥，一旦变硬了，用手抠都抠不动，只能去铁丝刮，或者使劲摔打，摔打碎了才能一点点扣下来。
鞋子一个冬天是不会洗刷的，一是因为没有可以供换洗的，一是一旦洗刷了要好多天才能晒干了。冬天里不得不洗的衣服，要不是烘烤，多数是晾着晾着就冻了，冻着冻着才干了。据说，这叫“冻干”。
乡村里没有暖气。取暖有两种方式，烤炉子和晒太阳。炉子有两种，一种是煤球炉，一种是煤炭炉。煤球炉是圆桶状的，外面是一层铁皮，里面陶制的圆柱形炉胆，炉门是方形的，在最下方，顶端是铁环做的炉台，炉台上可放壶烧水，放锅做饭。一般情况下，炉胆里可放3个煤球，煤球的眼都要对齐了，这样才保证空气通透，燃烧充分。
煤球炉是多数人家的选择。每到睡觉前，大人会封上炉门，要是封不好，晚上会灭掉。第二天早晨，大人们起床做的第一件事情，就是生炉子。那时候，小学生们每到冬天都会写一篇作文《我学会了生炉子》。生炉子也是一样技能，会的能够很快把炉子生着，不耽误一家人的早餐。而那些不太会的，则往往是浓烟滚滚，被呛得咳嗽不止，泪流满面，还因为耽误了早饭招家人埋怨。
另一种炉子是烧炭块的，是纯铁做的，肚子大大的，而且带有烟囱。这种炉子是富人家用的，有个名字叫“憋里气”（百度了一下，也有叫“憋了气”、“憋来气”的）。这种炉子本身就贵，还要配上高大上的烟囱，烧煤又多，不是一般人家能用得起的。但这种炉子暖和啊，炉身甚至底部的烟囱都能烧得红红的。屋里要是烧这样的炉子，取暖效果不亚于集中供暖。
晒太阳，多数是老人的特权。南墙根外，三五个老汉，一人一个马扎，每人一杆烟锅，身前一篮子皮花生，一边明明灭灭地抽烟，一边咔嚓咔嚓地剥花生，嘴里还唠着家长里短和村里的奇闻异事。有不抽烟，不剥花生的，坐在那里像一尊佛，享受着阳光的温暖，昏昏入睡，却是把老伙计们聊天的内容都听在了耳朵里，有什么可大惊小怪的事了，就一个激灵，耷拉的眼皮立马睁开，一脸表情丰富至极。
在农村，老人还有一个取暖的特权，他们有一个特别的取暖道具——火罐。在以前的大户人家，可能是铜制的暖手炉。显然，这些刚翻身农奴把歌唱的老人们，多数没有这种物件，有的是一个可以捧在手里的陶制火罐，用可铁丝系在两侧做提手，走到哪里就提到哪里。火罐里不是明火，多数是烧树叶、秸秆等碎柴火，上面还有个盖，时不时地把盖掀开，用棍子拨拉一下，透透气，防止熄灭。火罐是个好东西，既可捧在手里暖手，又可抱在怀里暖身，还可以放在脚底下暖脚。只是上了年纪的人才会用，年轻人要是用这个会被人取笑的，“抱着个火罐，七老八十了啊你？”
对于孩子来说，烤火取暖是不现实的，晒太阳也远不够。孩子们更多是要靠运动来御寒，尤其是在学校里。上课的时候，老师在讲台上讲，孩子则是不停地跺脚，动作有快有慢，声音有大有小。太大声音了老师是不同意的，两眼一瞪，威严立刻端了出来，跺脚的声音立刻小了下去。就这样一节课的时间内，台上老师在不停讲，台下跺脚声此起彼伏。脚已经冻了的，光跺跺脚是不解渴的，又没有盐水泡，就只好两只脚相互踩压，多踩几下才能舒服一点。
冬天是最期盼下课铃声的，课间那短短十分钟的时间，是孩子们取暖热身的最好的时候。课间里，十来个孩子分成两组，都把身子贴在墙上，两组人员方向相对着，后面的人都用力挤前面的人，前面的两个人更是使出吃奶的劲对抗，直到其中的一个被挤出队伍，被挤出队伍的人再立马跑到队伍的最后面加入战斗，如此循环，其乐无穷。这就是“挤揉揉”。
还有一种活动，适合两个人以上玩，叫“打拐”。其玩法是单腿着地，另一条腿盘起来，盘在立着腿的膝盖处，双手抱住放在膝盖处的脚，然后跳动着向前跑，努力去打压对方盘起来的腿，直至对方被打垮。这项运动，既要灵活，又要有劲。两三趟下来，就气喘吁吁，汗流浃背了。每个学校，都有一个“拐王”，他是众人课间膜拜的对象。
白天的寒冷，是较容易对抗的，晚上则不那么容易对付。但也不是一点办法都没有。
玻璃输液瓶有了另外一个用处，在灌上热水后，就是了“暖瓶”，往被窝里一放，就可以暖被窝了。用这种暖瓶来暖被窝有个顺序，睡觉之前就要放进去，先放在中间的位置，先暖身子或者屁股的位置，等上床后，你可以先坐一会，并且把暖瓶用脚慢慢推向另一头，等躺下的时候它就可以用来暖脚了。
除了这一瓶的温暖，可以供你滚来滚去，其他的办法就是多盖被子和衣物了。一家人挤在一张床上，大人一个被筒，孩子一个被筒，或者男的一个被筒，女的一个被筒，都是两头睡，打通腿。上面再盖上一床被子，内衣可放在两层被子中间，这样既能晚上睡觉时暖和，也能在第二天穿衣服时能热乎。剩下棉衣，棉袄棉裤外套啥的，再压在第二层被子上面。如此，整张床看上去，鼓出高高的一层，是家里最大最多的温暖。
这个时候，最怕冷的就是头了。有一些老人冬天睡觉的时候，是戴着帽子的。我却觉着即便不戴帽子，头也冷不多少，毕竟还有头发盖着，真正冷的是脸。于是，没有别的办法，只好蒙头大睡了。只有这样才能保证快速入睡，睡着之后才不会觉冷。至于睡着之后是不是张牙舞爪，是不是露出了身子，那是大人们去照料的事情了。
如此，我们安然度过了一个又一个的冬天。
网友评论