与一位老人共进午餐

遇见老人

遇到这位老人，是在郊区的一个快餐馆，我们在一张桌子上，对面而坐，算是共进午餐吧。

餐馆的名字叫七巧快餐，因对面有一个驾校和附近有几处建筑工地，生意十分红火。

老板娘五十多岁，短头发，皮肤倒是挺白净，脸面乍一看像个佛，但再仔细一看，与佛有着很大的差距，五官排列略超常规，两道浓眉离眼睛远了些，眼睛又离鼻梁远了些，鼻梁又离嘴巴近了些，嘴巴又离下巴近了些。胖胖的老板娘扎了个围裙，嗓门尖高，一张嘴就是摇铜铃般脆响，不笑的时候有点煞性，笑起来才有那么一点像佛。一些常客与老板娘相熟，不时相互开个玩笑，相互打趣一下。

他进来后，却默不作声，缓缓地走向自助餐区，拿起一个盘子，自己去盛菜，手哆哆嗦嗦的。菜总共有六种，都用大盆盛着，每一种都是六块钱一份。他随便地用勺子舀了些菜，把盘子尽量加得满满的，然后慢慢把菜端放在最近的一个餐桌上，再去端来两碗米饭，最后在交给老板娘钱的时候，顺手拿来一双筷子。

他还是不说话，看来对菜品的价格是熟悉的。老板娘也不说话，给他找完钱后就忙着招呼下一位客人了。

他慢慢地坐到了我的对面，黑色的上衣是半新的，有些地方沾了尘土，没来得及扑打。他的手并不显干瘦，反而有些粗胖，或者说略显浮肿。他夹筷子的位置很靠上，那双筷子在他手里显得细长了好多。他一只手端着一碗米饭，颤颤巍巍。他用筷子慢慢抄起一口米饭，盛米饭的碗同时缓缓送到嘴边，当那口米饭在离开碗口的瞬间很快就被送入嘴中。我想他该是很饿了吧，一大口菜又被很快送入嘴里，他大口大口地咀嚼着。

这时候，我才发现他的牙齿该是脱落了不少，嚼来嚼去的嘴巴并没有鼓得厉害，当饭咽下去的时候，他的嘴有点向里窝着。当看到他的整个脸的时候，我感觉他真的有点女人像，皮肤暗黄，稀疏的眉毛下，一双浑浊的眼睛黯淡无光。或许是受了风寒的刺激，右眼流泪后没有去擦或没有擦干净，一道浅浅的泪痕还挂在眼袋下。鼻子不高不低，下面一样有淡淡的没有擦净的鼻涕水。

他的这顿饭，像是哭着吃的。

他不清瘦，而是微胖的，脸上的肉显得有点鼓，似乎皱纹也不是很多，但整个脸部看上去还是像深秋刚经过了风霜的茄子，虽然还显得有些饱满，但已经蔫了一层，或者说有些松垮了。

从他的这张脸上，我看不到半点表情，即便有时能捕捉到一点也是模糊的。他很少抬起眼皮，偶尔抬起头来，也是浅浅地望向门外，并没有什么东西能够吸引他的注意。

他该是心事重重的，但一时又不知该从何去想，所以有些茫然。

餐馆里备有免费的玉米粥，他吃完一碗米饭后，起身去盛了一碗。

他的个子该有一米七以上，双肩宽阔，腰不弯，背不驮，但也看不出魁梧的样子，反而显得有些羸弱。他该是太累太乏了，还是患有什么疾病？但肯定不是弱不禁风的那种，他应该勉强能够应付现在所从事的劳作的强度。

我想，如果是换一种环境，换一身打扮，他该是有些自负的人。他年轻的时候，或者说是较早几年的时候，家中的生活一定是能够让他满足的。他露在黑色帽子外面的头发，很少有白的。脸上偶尔露出薄薄一层愁容，说明他现在是不开心的，或者说是没有值得开心的事情。他不是饱经风霜的人，以前应该保养得不错，只是近来染了风霜。他看上去很像是一个家道中落的人，在一场突变之后，现在被迫无奈，只好远离了家乡和亲人，来到这城郊打工为生。又或者，他老来丧子，没人尽孝赡养他，乃至让他孤苦伶仃，再也不能颐养天年。他肯定是发生过什么变故，受到过什么打击，才这样精神萎靡，郁郁寡欢。

他以前应该是个利索之人，现在略显邋遢，嘴边粘上米粒，也不管不问，只是在喝粥的时候顺便把这米粒吸溜进嘴中。喝粥的时候，他也没有出多大声响，他也应该是个喜欢安静的人。

虽然是面对面，我时不时地看他，也没有引起他多少注意，他只是偶尔略抬眼皮扫我一眼。面对这样一位老人，像是面对一口老井，虽波澜不惊，却深不可知。

我无法琢磨这样一位老人，也没有能力去探寻他的过往与现在。但是面对他，我的心一点点下沉，有几许酸楚，有几许疼痛。

那顿午餐，他花了八块钱，我花了十块钱。他没有比我节省多少，我也没有比他浪费太多。普通的一顿午餐而已，他也需要，我也需要。不同的是，他在他乡，我是路过。我先离开了餐馆，一是我吃得较快一些，二是我不忍心再多看他几眼，心里莫名的酸楚压迫着我的心脏，越来越不舒服。

就在这个冬天的某一天，我和一位老人，共进午餐。