生命是一场奇遇

终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，所有的孤寂之感一下了溶解了。终于，终于……他走了这么远，这么远来到这里。

罗伯特·金凯说，他的一生是漂泊的一生，他的目的地就是弗兰西斯卡。

麦迪逊郡的那些廊桥，在清晨的朝阳里微微发出光芒，纪念两个人短暂的相遇与分离。生命是一场奇遇，人生总是交错着遗憾与无奈。

麦迪逊郡的廊桥见证了人生的遗憾与无奈

每个人都曾有过的那些梦想，大都已经随着柴米油盐而深埋心底。如果没有遇见罗伯特·金凯，弗兰西斯卡大概会像麦迪逊郡其他那些寻常的农场妇人一样度过平淡的一生——这个来自意大利的女子，跨越了半个星球嫁给了一个看上去不错的美国大兵，然后生下两个孩子，过着日出而作日入而息的生活，最后在满堂儿孙的环绕下幸福地离开这个世界。

罗伯特·金凯的出现打乱了这个看上去十分完美的人生计划，这段际遇带着她走上了另一条轨道。虽然从结果上看来，除了那四天时间的意外之外，弗兰西斯卡的人生和原本没有丝毫偏差，但在她的内心深处，这个世界已经全然不同。

梦境与现实的交错

《廊桥遗梦》的精髓，在于用隐晦的手法暗示出强烈的梦境与现实的割裂，通过平静的镜头语言和演员精湛的演技展现出剧烈的戏剧冲突。

整部影片叙事风格朴实无华，最大程度上为观众展示了美国中部乡村的平淡与压抑。罗伯特·金凯像在平静的水面上扔出的石头一样，撩动了弗兰西斯卡的心，她几乎在第一时间就被吸引，并被拉入了一个属于遥远异星的梦境之中。

罗伯特·金凯的出现，将弗兰西斯卡拉入了一个属于遥远异星的梦境之中

然而无论多么真实的梦境，都有清醒的那一刻，在影片的中段，尽管两个主人公做着同样美丽的梦，但现实仍然不断地试图唤醒他们。

第一次，是经历了难忘的午后和夜晚，度过了愉快的晚餐时间之后，罗伯特·金凯向弗兰西斯卡抛出“你想离开你的丈夫吗？”这个问题，一瞬间将气氛降到冰点。虽然极力否认，但弗兰西斯卡惊慌失措的眼神和进退失据的应对已经充分说明了问题，她当然不愿意承认，一个下午和一个晚上的时间，在她心中树立了几十年的防线已经悄然失守。

这个问题让弗兰西斯卡意识到内心的防线已经失守

不欢而散后，丈夫理查德的电话恰逢其时地打来，更把弗兰西斯卡拉回到现实之中。然而她那望向门外渴望的眼神已经出卖了自己，她需要罗伯特·金凯，超过快要枯萎的花朵需要水分和阳光的滋养。

于是在这天夜里，她在罗斯曼桥上留下了那张写着叶芝诗句的纸条，也在金凯的生命里留下了为数不多的关于她存在的证据——

“当白色的飞蛾张开翅膀时”，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕后可以过来，什么时候都行。

第二天，弗兰西斯卡像个少女一样购物，打扮自己，精心准备他们的约会。对于将要发生什么，两个成年人心知肚明，小镇阴郁保守的氛围无法阻碍冲破牢笼的心灵，一切发生的那么顺理成章。

就在一切发生之前，电话再次响起，电话那头是关于麦迪逊郡的现实，这头是关于爱情的梦境，这次，早已下定决心的弗兰西斯卡没有纠结，她拿着电话漫不经心地和邻居闲聊，另一只手却在摆弄着罗伯特·金凯的领子。这是整部电影最性感的镜头。

整部电影最性感的镜头

随后两个人经历了如少年般的几天时间，直到最后，他们再也无法坦然面对“分别”这个必须要面对的问题。罗伯特·金凯当然希望弗兰西斯卡能够跟他远走高飞，他知道她想，只是不知道她敢不敢。

克林特·伊斯特伍德在这里加入了一场小说中没有的戏，一个朋友突然造访，打断了两个人的对话，也打断了戏剧的叙述环境。像所有偷情的人一样，罗伯特·金凯不仅要考虑自己的车是不是会被看到，而且只能藏身到楼上的房间。这个情节再次将观众拉回到现实之中，弗兰西斯卡一边擦着眼泪一边开门，或许这个时候她已经知道答案了——为了家人，她不能离开这里。

朋友的突然来访将戏剧拉回现实之中

罗伯特·金凯告诉弗兰西斯卡，他要在镇上多住几天，希望她能够改变主意。

目送爱人离去，迎接家人归来，弗兰西斯卡像一个没事人一样用忙碌填补着心中巨大的空虚，假装一切从未发生，世界从未改变。

迎接丈夫与孩子回家时，弗兰西斯卡忍不住将视线望向远方，罗伯特·金凯出现的地方，那里空无一物

直到在雨中最后一次看到罗伯特·金凯，弗兰西斯卡才知道自己有多么爱他。

“哦不，”我在心里说道，“我错了，罗伯特，我不能留下，但我走不了。让我告诉你我为何不能走。请你告诉我我为何该离去。”

我听到他的声音的回响：“这样确切的爱，一生只有一次。”

最终还是没有打开的车门

他已经转过弯去，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。他向西驶去，边开车边摇上了窗户……她望着哈里的尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他一瞬间的面孔。那辆旧雪佛莱小卡车在一量巨大的拖车边显得很小，拖车咆哮着驶向温特塞特，溅起的水珠从那最后的牛仔头上洒过。“再见了，罗伯特·金凯。”她轻轻说道，然后哭出了声来。

再见少年

《廊桥遗梦》绝不是一个赞美婚外恋的作品，它拷问着每一个人的心。

可能是因为年龄的缘故吧，许多年后再打开《廊桥遗梦》，看到的是截然不同的感觉。年少时读《廊桥遗梦》，单纯为爱情而感动，为作弄人的命运唏嘘，憧憬着能够在生命中最合适的时间遇到最合适的人，没有遗憾，没有错过；如今再看，却感觉谁的人生会没有遗憾，没有错过呢？

十几年后，当你终于认清了自己就是那芸芸众生之中微不足道的一个，当你朝九晚五，在车轮、办公室和孩子的书桌前疲于奔命的时候，你不再期待所谓的命中注定，你也不再相信世界上能够存在弗兰西斯卡或者罗伯特·金凯这样的人。日子就是这庸常的秩序，仿佛从亘古时代就源远流长，并且将永远流转下去一样。

最终，我们都变成了理查德·约翰逊，那个平常的、无害的、没有任何激情的好人。

你不再是那个风中的少年，不再是那个充满幻想的少女，你或许能够隐隐地感觉到，他/她仍然活在内心的深处的某个地方，但在有人能够把他/她唤醒的那一天到来之前，你将永远地这样生活下去。

毫无疑问，弗兰西斯卡是幸运的，她找到了自己的罗伯特·金凯。