文/浅梦长大
人活在世上,总是努力着留下什么,于是我们总是创造许多故事,做出许多成绩,企图拼凑一个奇迹,使自己能在这个世上,找到永恒,无论以什么方式,哪怕仅仅是名字。我们都在想,哪天离开这世上,自己的名字又将被谁提起呢?

如果你以为我接下来这些话,是讲给未来将进入我生命里某个人听的话,那你大可不必再继续看下去了。未来的另一半,未来的朋友,未来的孩子……讲得多未免显得过于矫情;那过去的?我不知道那对于我来说算不算过去,但那是必须是有迹可循的,那亲爱的,是真实存在的,真真实实在某个角落,生活着的。
提到家,我们第一想到的就是爸爸妈妈,然后就是爷爷奶奶。喊了无数句“爸爸”、“妈妈”、“奶奶”,却没有机会喊一句“爷爷”,是的,从我一出生下来,上帝就拿走我这个机会。都说每件事情背后都有故事,就像看着相册里的一张照片,我们总有渠道去寻找里头的故事,可我翻遍所有的相册,都找不到一个酷似爸爸的,或慈祥或严肃的男人,原来我连这个机会,也一同被拿走了。

首先,我得承认,最初想要知道爷爷的存在,是因为我希望在这个世界上,可以多一个人来爱我。
小时候,每次看着别的小朋友无论上学或是放学,总是有一个头发有点发白或是背部有点佝偻的慈祥大人陪着,他们不是陌生人,我听小朋友唤他们一声“爷爷”,爸爸的爸爸。那我的爷爷呢?
我跑回家问妈妈,妈妈总是知道很多我不知道的东西。
“妈妈,我的爷爷呢?”
“爷爷呀……不在了,很久很久之前。”
“不在了,像爸爸出去上班一样,不在家吗?”
“嗯…比那个要更久一点。”
“那爸爸肯定很伤心,对吧妈妈?”
……
那时的我,并不明白“不在了”的含义,但我知道,爷爷不在了,就像爸爸出去上班不在了一样,我会难过,所以爸爸也是难过的,不,那时的我坚信,爸爸比我是难过得多的,因为爷爷不在,会很久很久,久到被许多人遗忘。

童年总是一瞬即过,那些不懂事的日子仿佛昨天一样历历在目,然而一句“爷爷不在了”,真的延长了很久很久,后来我知道,那大概是长到可以称之为“永远”。
长大了,有些幻想会破灭,比如我小时候的一个愿望,我希望有天“不在了的爷爷”会回来,带我去很多很多地方玩;但长大了,也总有些好处,比如爸爸开始与我分享关于爷爷的故事。
爷爷是在爸爸20多岁的时候去世的,因为饮酒过度造成的胃出血。听爸爸说,爷爷不是个很严厉的父亲,但是他不笑,全家人心里都是害怕的,爷爷在家总是有权威。此外,爸爸总爱同我讲一个桥段:以前的村里,有一块空地上,平时总有一些人搭几个棚,摆几张小凳子,然后召集村里的人去那里赌大小。平时爷爷是绝不让爸爸去碰这些东西,但是一到过节就不一样了,每次爸爸赌输了,总是担心受怕地回家,生怕挨爷爷的骂,但每次爷爷看到沮丧的爸爸,总会特别慷慨地再掏钱给爸爸去玩,看来节日总是让人心情愉悦,无论富人家,还是穷人家,而爷爷是爱过节日的。
关于爷爷,我还知道,他是抱养的孩子,抱养的父母非常偏心有了爷爷后再生的儿子,爷爷从小就受苦,一人干许多劳累活,也早早把身体磨损坏,似乎爷爷一辈子都在努力忙活着,为自己,为孩子,却似乎什么也没为孩子们留下,没有房子,没有财产,什么都没有,连一张照片都没有。但爸爸总说,你爷爷一生受苦,却从未有怨言,从未抱怨不公平。你爷爷心善,这就够了。
我想,爷爷心善,这份品质,能够被儿女懂得,这就够了。

其实关于爷爷的许多故事,爸爸总是重复地讲,我总是很开心地听;或是我总是重复地问,而爸爸总是很开心地讲。
联系,这是除了血缘之外,我找到的我与爸妈的联系。有时候,当爸妈说到“哎呀,没什么话好说”的时候,这是个很好的话题。可能你会觉得奇妙,但这种一代一代把你的故事传下去的感觉,确实很奇妙,不是么?看似你的故事在你死后,也随着身体一起被埋葬,但我们子孙总不会让这样的历史被埋葬。
或许我慢慢能够感觉到,为什么我们总要讲传宗接代,总说这很重要。我想,每个人那么幸运地来到世上,那么辛苦地过完一生,带不走什么,总想要努力留下什么,以免自己在这世上存在过的痕迹,被抹得一干二净,于是我们有一个孩子,无论优秀与否,都证明着你的存在,讲述着你的曾经,将你的存在延续下去,这已经足够。那些因为自己不够优秀而觉得羞愧无法面对父母的孩子,那些因为孩子不够优秀而觉得羞愧枉费自己苦心栽培的父母,这真的不重要了,你们存在过,讲述着,就已经弥足珍贵。
而如今的我,因为如此爱着我的爸妈,所以很想追溯到他们的过去,想要看看是怎么样的爷爷奶奶,外公外婆,送给我这样可爱的爸爸妈妈。我相信这对任何人来说,都是个很棒的开始。
如今,在这里,似乎也有机会唤一声“爷爷”。
网友评论